任何地方任何裝置,讀您想讀。
現代散文(風景遊記篇) 第 7 頁


詩固然做的好,所寫事情也正確實,能寫出兩地相同的情景。我到蘇州第一感覺的也是這一點,其實即是證實我原有的漠然的印象罷了。我們下車後,就被招待游靈岩去,先到木瀆在石家飯店吃過中飯。從車站到靈岩,第二天又出城到虎丘,這都是路上風景好,比目的地還 ...
作者:作者群 / 頁數:(7 / 161)

詩固然做的好,所寫事情也正確實,能寫出兩地相同的情景。我到蘇州第一感覺的也是這一點,其實即是證實我原有的漠然的印象罷了。我們下車後,就被招待游靈岩去,先到木瀆在石家飯店吃過中飯。從車站到靈岩,第二天又出城到虎丘,這都是路上風景好,比目的地還有意思,正與游蘭亭的人是同一經驗。
我特別感覺有趣味的,乃是在木瀆下了汽車,走過兩條街往石家飯店去時,看見那裡的小河,小船,石橋,兩岸枕河的人家,覺得和紹興一樣,這是江南的尋常景色,在我江東的人看了也同樣的親近,恍如身在故鄉了。又在小街上見到一爿糕店,這在家鄉極是平常,但北方絶無這些糕類,好些年前曾在《賣糖》這一篇小文中附帶說及,很表現出一種鄉愁來,現在卻忽然遇見,怎能不感到喜悅呢。只可惜匆匆走過,未及細看這櫃檯上蒸籠裡所放著的是什麼糕點,自然更不能夠買了來嘗了。不過就只是這樣看了一眼走過了,也已很是愉快,後來不久在城裡幾處地方,雖然不是這店裡所做,好的糕餅也吃到好些,可以算是滿意了。

第二天往馬醫科巷,據說這地名本來是螞蟻窠巷,後為轉訛,並不真是有過馬醫牛醫住在那裡,去拜訪俞曲園先生的春在堂。南方式的廳堂結構原與北方不同,我在曲園前面的堂屋裡徘徊良久之後,再往南去看俞先生著書的兩間小屋,那時所見這些過廊,側門,天井種種,都恍忽是曾經見過似的,又流連了一會兒。我對同行的友人說,平伯有這樣好的老屋在此,何必留滯北方,我回
去應當勸他南歸才對。說的雖是半玩笑的話,我的意思卻是完全誠實的,只是沒有為平伯打算罷了,那所大房子就是不加修理,只說點燈,裝電燈固然了不得,石油沒有,植物油又太貴,都無辦法,故即欲為點一盞讀書燈計,亦自只好仍舊蟄居于北京之古槐書屋矣。
我又去拜謁章太炎先生墓,這是在錦帆路章宅的後園裡,情形如郭先生文中所記,茲不重述,章宅現由省政府宣傳處明處長借住,我們進去稍坐,是一座洋式的樓房,後邊講學的地方雲為外國人所占用,尚未能收回,因此我們也不能進去一看,殊屬遺憾。俞章兩先生是清末民初的國學大師,卻都別有一種特色,俞先生以經師而留心新文學,為新文學運動之先河,章先生以儒家而兼治佛學,又倡道革命,承先啟後,對於中國之學術與政治的改革至有影響,但是至晚年卻又不約而同的定住蘇州,這可以說是非偶然的偶然,我覺得這裡很有意義,也很有意思。俞章兩先生是浙西人,對於吳地很有情分,也可以算是一小部分的理由,但其重要的原因還當別有所在。由我看去,南京、上海、杭州,均各有其價值與歷史,唯若欲求多有文化的空氣與環境者,大約無過蘇州了吧。

兩先生的意思或者看重這一點,也未可定。現在南京有中央大學,杭州也有浙江大學了,我以為在蘇州應當有一個江蘇大學,順應其環境與空氣,特別向人文科學方面發展,完成兩先生之弘業大願,為東南文化確立其根基,此亦正是喪亂中之一件要事也。
在蘇州的兩個早晨過得很好,都有好東西吃,雖然這說的似乎有點俗,但是事實如此,而且談起蘇州,假如不講到這一點,我想終不免是一個罅漏。若問好東西是什麼,其實我是鄉下粗人,只知道是糕餅點心,到口便吞,並不曾細問種種的名號。我可記得亂吃得很不少,當初江蘇日報或是郭先生的大文裡彷彿有着記錄。我常這樣想,一國的歷史與文化傳得久遠了,在生活上總會留下一點痕跡,或是華麗,或是清淡,卻無不是精煉的,這並不想要誇耀什麼,卻是自然應有的表現。
我初來北京的時候,因為沒有什麼好點心,曾經發過牢騷,並非真是這樣貪吃,實在也只為覺得他太寒傖,枉做了五百年首都,連一些細點心都做不出,未免丟人罷了。我們第一早晨在吳苑,次日在新亞,所吃的點心都很好,是我在北京所不曾遇見過的,後來又托朋友在采芝齋買些幹點心,預備帶回去給小孩輩吃,物事不必珍貴,但也很是精煉的,這儘夠使我滿意而且佩服,即此亦可見蘇州生活文化之一斑了。這裡我特別感覺有趣味的,乃是吳苑茶社所見的情形。茶食精潔,佈置簡易,沒有洋派氣味,固已很好,而吃茶的人那麼多,有的像是祖母老太太,帶領家人婦子,圍着方桌,悠悠的享用,看了很有意思。
性急的人要說,在戰時這種態度行麼?我想,此刻現在,這裡的人這麼做是並沒有什麼錯的。大抵中國人多受孟子思想的影響,他的態度不會得一時急變,若是因戰時而麵粉白糖漸漸不見了,被迫得沒有點心吃,出於被動的事那是可能的。總之在蘇州,至少是那時候,見了物資充裕,生活安適,由我們看慣了北方困窮的情形的人看去,實在是值得稱讚與羡慕。我在蘇州感覺得不很適意的也有一件事,這便是住處。
據說蘇州旅館絶不容易找,我們承公家的斡旋得能在樂鄉飯店住下,已經大可感謝了,可是老實說,實在不大高明。設備如何都沒有關係,就只苦于太熱閙,那時我聽見打牌聲,幸而並不在貼隔壁,更幸而沒有拉胡琴唱曲的,否則次日往虎丘去時馬車也將坐不穩了。就是像滄浪亭的舊房子也好,打掃幾間,讓不愛熱閙的人可以借住,一面也省得去占忙的房間,妨礙人家的娛樂,倒正是一舉兩得的事吧。


分享與評論