走出聖母院教堂，見鴿子在教堂的屋檐下咕咕嚕地閙春，青年男女在擁抱接吻，兒童在廣場嬉戲追逐，直升飛機如同大蜻蜓一般在頭上飛鳴而過。這兒是生機盎然的巴黎，是流動着的彩色世界。我想，雨果如果能活到今天，他一定會在聖母院的廣場上，祝願那些在熱戀中接吻的青年早成眷屬，祝福那些兒童張開翅膀像「大蜻蜓」般地去翱翔宇宙。祝天空更藍，祝草坪和森林更綠，祝賽納河成為一條沒有污染的清澈河流，祝整個巴黎都跳起充滿生命朝氣的迪斯科狂舞
在索爾邦學院雨果塑像的眼神裡，就滴露着一種對人類生存延續的祝福。這是一座石雕，石面並不光潔；它不像中國在一段時間內，遍地聳立起的光潔無痕的「偉大」雕像，目光炯炯，揮手前方；雨果坐在索爾邦學院的廣場上，似乎有些睏倦，他用手背頂着自己的腮額，彷彿在構思着一幕外星人的戲劇；不，也許他正對受苦的小女孩珂賽特以及為她而賣掉了金牙的母親芳汀，進行人道的回盼。
其實，世界上的底層人兒，何止法蘭西存在，我在社會的底層，因窮苦得無法填飽肚子時，賣過《魯迅全集》，也賣過你的成套著作。這一摞摞的書籍雖然沒有閃爍着金色的光亮，卻有着金子的內核。中國古人說：書中有黃金。不！不僅僅有黃金，雨果的大書中蘊藏着黃金也難以買到的人類的良心。
我永難忘卻，在勞改隊的小屋，我的枕下放著雨果的《悲慘世界》，書籍的封皮上卻障人耳目地寫着《選集》。這是在我和文學訣別的年代，從剛剛賣到廢品站的書籍中索取回來的一本書。像暮秋的寒蟬一樣善於偽裝，我用最輝煌的書名掩蓋住了書膽。

---

我讀。
我抄。
我默默地背誦。

---

記得，當我讀到馬德蘭市長，在法庭承受良心審判的那一章節，我的心顫慄了。從法官到聽眾，沒有一個人懷疑馬德蘭市長就是逃犯冉阿讓；而那些嫌疑犯不斷被提進法庭，代替冉阿讓接受審訊時，冉阿讓——更名改姓的馬德蘭市長，突然從尊貴的旁聽席位站起來，緩慢而沉重地走上被告席。法庭上下先是驚愕，後又嘩然，在這短短時刻裡，馬德蘭市長的黑髮童話般地變成雪白——只有雨果才有這樣奇偉而浪漫的想像力，冉阿讓在這個章節中閃爍出了人的真正光輝
至今，我抄寫這一章節的本本猶在。歷經時間的凋蝕，以及勞改隊老鼠的吞噬，紙頁已然變黃，邊邊沿沿殘留着鼠牙的印痕；但是，用鋼筆抄寫下的密麻麻字型，卻沒有褪色。出行歐洲之前，行程匆忙，要是能攜帶上我這個「囚徒」的筆記，並將它呈現給雨果博物館，那將是十分有意義的事。可惜，我忘記帶上了它。
小杜見我對雨果雕像一片依戀之情，雖沒有開口催促我離開索爾邦學院的廣場，但他不停地看表，分明是一種無言的提示。他雖讀過許多雨果著作，能滔滔不絶地論及雨果戲劇中的人物，但因他和我經歷心境不同，他無法覺察到我此時的心緒之複雜。憶往昔，我不也是個東方的「冉阿讓」嗎？像磨盤上的驢兒一樣，走着我腳下無窮盡的圓弧小杜——一個留學法國的博士研究生，能對人生理解得這麼多嗎？！
巴黎街頭的行人腳下匆匆，顯示着歐洲人特有的氣派。我腳步踽踽，不要去比那些金髮披肩的男士女士，就是和小杜相比，我也總是落在他後邊老遠。因而，小杜不得不經常停下腳步等我；
「累了吧！」他很關切。
「是的。」我覺得心疲累了。
「坐會兒吧！」剛纔他就這樣說過，「不然攔一輛『的士』，這兒離雨果故居，路還不近呢！」
我未表示同意，這倒不是吝惜口袋裏的法郎——只要不遇上巴黎扒手，法郎足夠我花到返國；實因雨果的那尊手托腮的雕像，使我產生了一種莫名其妙的悲涼，我願意一邊慢慢地走，一邊慢慢品味其中的苦澀；粗略想想，雨果留下了上千萬字的作品，直到生命的垂暮之年，他還不忘勤奮地筆耕，作家的桂冠，對他說來是受之無愧的。我是什麼？能算個作家？幾本小文，疵斑纍纍，迴首望之，常使自己臉紅心跳。重返京華以來，儘管自己一直警惕惰性浸入骨髓，但隨着生活環境的巨大變化，償補一下二十年流放之苦的安逸享受意識，還是時有漫延之勢，面對雨果，我深深地感到內疚。我又想到我們可敬的老一代作家和文苑的後生晚輩。
知自尊自愛者固然多多，但也不乏安徒生童話中的胸前掛滿勛章，「光着屁股的皇帝」。其實，人的才情有大有小，「光着屁股」也無甚難堪之處；可畏的倒是，兜裡裝着一部長篇或早年幾篇小說什麼的，便動轍以文壇霸主自居。那架勢，頗有取巴金老冰心老而代之的虎威，實不知世界上有「廉恥」二字矣！還有那些可愛的小兄弟、小姐妹們，有的剛剛寫過一兩篇小說、或幾首小詩什麼的，作家、詩人的彩色花環，就套在了自己的頸上也有恐怕被別人誤認為不是新潮代表的評論家，而跪拜奉獻的。如果這些本不是鷄群之鶴的「鷄群之鶴」，能在雨果雕像腳下站上一兩分鐘，審慎地問問自己：我到底算不算個作家，那該有多麼體面？！
下午三點，小杜帶我終於再次來到雨果博物館門外。大門敞開，人流如湧，早晨見到的那種冷清和寂寥已不復存在，說著西班牙、意大利和亞非語種的雨果讀者，進進出出。

---