魯迅散文集 P 11
魯迅散文集
作者：魯迅
第11，共28。
但我是向來不愛放風箏的，不但不愛，並且嫌惡它，因為我以為這是沒出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時大概十歲內外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風箏，自己買不起，我又不許放，他只得張着小嘴，獃看著空中出神，有時至于小半日。遠處的蟹風箏突然落下來了，他驚呼；兩個瓦片風箏的纏繞解開了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在後園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵封的什物堆中發見了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮着。大方凳旁靠着一個蝴蝶風箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛用的小風輪，正用紅紙條裝飾着，將要完工了。
我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手摺斷了胡蝶的一支翅骨，又將風輪擲在地下，踏扁了。論長幼，論力氣，他是都敵不過我的，我當然得到完全的勝利，於是傲然走出，留他絶望地站在小屋裡。後來他怎樣，我不知道，也沒有留心。
然而我的懲罰終於輪到了，在我們離別得很久之後，我已經是中年。我不幸偶而看到了一本外國的講論兒童的書，才知道遊戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童的天使。於是二十年來毫不憶及的幼小時候對於精神的虐殺的這一幕，忽地在眼前展開，而我的心也彷彿同時變了鉛塊，很重很重的墮下去了。
但心又不竟墮下去而至于斷絶，它只是很重很重地墮着，墮着。
我也知道補過的方法的：送他風箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們嚷着，跑着，笑着——然而他其時已經和我一樣，早已有了鬍子了。
我也知道還有一個補過的方法的：去討他的寬恕，等他說，「我可是毫不怪你呵。」那麼，我的心一定就輕鬆了，這確是一個可行的方法。有一回，我們會面的時候，是臉上都已添刻了許多「生」的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時的舊事來，我便敘述到這一節，自說少年時代的胡塗。
「我可是毫不怪你呵。」我想，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬鬆了罷。
「有過這樣的事麼？」他驚異地笑着說，就像旁聽著別人的故事一樣。他什麼也不記得了。
全然忘卻，毫無怨恨，又有什麼寬恕之可言呢？無怨的恕，說謊罷了。
我還能希求什麼呢？我的心只得沉重着。
現在，故鄉的春天又在這異地的空中了，既給我久經逝去的兒時的回憶，而一併也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴冬，正給我非常的寒威和冷氣。
一九二五年一月二十四日。
解讀
《風箏》是我自以為少年時代就讀得「懂」的。哥哥毀壞了弟弟的風箏，等到成年以後，去向弟弟道歉，弟弟卻驚異地反問：「有過這樣的事嗎？」這個取材于童年生活的故事一下子就攫住了我的心，以致壓得我好幾天喘不過氣來。
「現在，故鄉的春天又在這異地的空中了，既給我久經逝去的兒時的回憶，而一併也帶著無可把握的悲哀……」
《風箏》的這個結尾，就是反覆讀了許多遍，以至可以背誦下來的。好像魯迅的小說《祝福》、《故鄉》、《傷逝》等的結尾一樣，不但蘊含雋永，而且富於音樂感，吟誦起來叫人耳聞天籟。
這種北方的春天的悲哀深深打動了我。少年的我讀《風箏》的時候，也聯想到了自己：我竟無待乎「哥哥」的踐踏！我壓根兒就沒有放過風箏！小時候營養不良，身體不好，住在北京的窄小的衚衕裡，到哪裡去放風箏？再說我也買不起風箏，也不會製作風箏，也不會放風箏。我沒有童年！這個思想深深地壓迫着我，我想抗議，我想鬥爭，當我走向革命的時候，我是有過這樣的動機的：為了讓每個孩子得到童年，為了讓每個孩子放起屬於自己的風箏！
果然，下一代人就幸福多了。1965年到1972年，我在伊犁住着。在那個期間，我的二兒子是五至十二歲。在我的心目中，他就是風箏工藝和遊戲的大匠了！當他把自製的「屁股簾兒」大概就是魯迅所說識的「瓦片風箏」吧放到空中，而且明顯超過了其他同伴放起的高度的時候，我也仰着頭去觀望了。
我這一代未能實現的願望，總算由下一代實現了，我感到無比的痛快，舒展，好像我的心也隨着那「屁股簾兒」升上了藍天，而與成群的白鴿相頡頏了。
風箏是這樣地牽動過我的情感。也許，這正是原因之一，使我在去年的一篇小說裡，用「風箏」、「風箏飄帶」、「屁股簾兒」，寄託了我的年輕的主人公的那麼多懷念和嚮往。
——王蒙《我願多寫點好的故事》
第二部
好的故事
燈火漸漸地縮小了，在預告石油的已經不多；石油又不是老牌，早熏得燈罩很昏暗。鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜。
我閉了眼睛，向後一仰，靠在椅背上；捏着《初學記》的手擱在膝髁上。
我在矇矓中，看見一個好的故事。
這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯綜起來像一天雲錦，而且萬顆奔星似的飛動着，同時又展開去，以至於無窮。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在後園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵封的什物堆中發見了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮着。大方凳旁靠着一個蝴蝶風箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛用的小風輪，正用紅紙條裝飾着，將要完工了。
我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手摺斷了胡蝶的一支翅骨，又將風輪擲在地下，踏扁了。論長幼，論力氣，他是都敵不過我的，我當然得到完全的勝利，於是傲然走出，留他絶望地站在小屋裡。後來他怎樣，我不知道，也沒有留心。
然而我的懲罰終於輪到了，在我們離別得很久之後，我已經是中年。我不幸偶而看到了一本外國的講論兒童的書，才知道遊戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童的天使。於是二十年來毫不憶及的幼小時候對於精神的虐殺的這一幕，忽地在眼前展開，而我的心也彷彿同時變了鉛塊，很重很重的墮下去了。
我也知道補過的方法的：送他風箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們嚷着，跑着，笑着——然而他其時已經和我一樣，早已有了鬍子了。
我也知道還有一個補過的方法的：去討他的寬恕，等他說，「我可是毫不怪你呵。」那麼，我的心一定就輕鬆了，這確是一個可行的方法。有一回，我們會面的時候，是臉上都已添刻了許多「生」的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時的舊事來，我便敘述到這一節，自說少年時代的胡塗。
「我可是毫不怪你呵。」我想，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬鬆了罷。
「有過這樣的事麼？」他驚異地笑着說，就像旁聽著別人的故事一樣。他什麼也不記得了。
全然忘卻，毫無怨恨，又有什麼寬恕之可言呢？無怨的恕，說謊罷了。
我還能希求什麼呢？我的心只得沉重着。
一九二五年一月二十四日。
解讀
《風箏》是我自以為少年時代就讀得「懂」的。哥哥毀壞了弟弟的風箏，等到成年以後，去向弟弟道歉，弟弟卻驚異地反問：「有過這樣的事嗎？」這個取材于童年生活的故事一下子就攫住了我的心，以致壓得我好幾天喘不過氣來。
「現在，故鄉的春天又在這異地的空中了，既給我久經逝去的兒時的回憶，而一併也帶著無可把握的悲哀……」
《風箏》的這個結尾，就是反覆讀了許多遍，以至可以背誦下來的。好像魯迅的小說《祝福》、《故鄉》、《傷逝》等的結尾一樣，不但蘊含雋永，而且富於音樂感，吟誦起來叫人耳聞天籟。
這種北方的春天的悲哀深深打動了我。少年的我讀《風箏》的時候，也聯想到了自己：我竟無待乎「哥哥」的踐踏！我壓根兒就沒有放過風箏！小時候營養不良，身體不好，住在北京的窄小的衚衕裡，到哪裡去放風箏？再說我也買不起風箏，也不會製作風箏，也不會放風箏。我沒有童年！這個思想深深地壓迫着我，我想抗議，我想鬥爭，當我走向革命的時候，我是有過這樣的動機的：為了讓每個孩子得到童年，為了讓每個孩子放起屬於自己的風箏！
果然，下一代人就幸福多了。1965年到1972年，我在伊犁住着。在那個期間，我的二兒子是五至十二歲。在我的心目中，他就是風箏工藝和遊戲的大匠了！當他把自製的「屁股簾兒」大概就是魯迅所說識的「瓦片風箏」吧放到空中，而且明顯超過了其他同伴放起的高度的時候，我也仰着頭去觀望了。
我這一代未能實現的願望，總算由下一代實現了，我感到無比的痛快，舒展，好像我的心也隨着那「屁股簾兒」升上了藍天，而與成群的白鴿相頡頏了。
風箏是這樣地牽動過我的情感。也許，這正是原因之一，使我在去年的一篇小說裡，用「風箏」、「風箏飄帶」、「屁股簾兒」，寄託了我的年輕的主人公的那麼多懷念和嚮往。
——王蒙《我願多寫點好的故事》
第二部
好的故事
燈火漸漸地縮小了，在預告石油的已經不多；石油又不是老牌，早熏得燈罩很昏暗。鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜。
我閉了眼睛，向後一仰，靠在椅背上；捏着《初學記》的手擱在膝髁上。
我在矇矓中，看見一個好的故事。
這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯綜起來像一天雲錦，而且萬顆奔星似的飛動着，同時又展開去，以至於無窮。
