丈夫因此發奮，自己動手設計三座一套的大書櫥，又自己找木匠。那幾個月，整天看他手執鋼尺煞有介事在房間來回測量，我和小兒子顛前跑後出謀劃策。計劃常常改動，材料又總是接不上，然後又是裝玻璃，配鎖子，請朋友借車拉回家，沿牆一溜擺開，果然輝煌無比。丈夫先要我拿相機取各種角度，擺各種姿勢，拍他和書櫥的合影。
又一連幾個鐘頭坐在小凳子上，心醉神迷地望着新情人。幸福夠了，要將書放進去，才發現由於設計錯誤，所有的櫥門都打不開！
丈夫固然不盡善盡美，一開始認定他便不打算另謀出路。書桌卻常常在夢想之中。
夢想有張古老的大書桌，墨黑，光可鑒人，四足撐地如巨獸般紋絲不動，且有秘屜可私藏情書、遺囑、古玩珍奇。今年有幸住進長影廠作家寫作樓，房間裡有張豪華的大書桌。夜間無應酬，極靜，坐在桌前想寫點什麼，誰知連寫日記都不能。

---

只好恢恢熄燈上床，聽那蟈蟈叫得氣促心跳，血湧如潮。
是啊，誰能對一張太陌生、太嚴肅的面孔娓娓抒情呢？
還收集和筆有關的東西，例如稿紙。每到一處，便貪婪地向編輯部索求稿紙，每式一本存檔，漸貯存上花色品種二十餘。每有作品，抄短詩擇格子疏朗。抄組詩選行距細密，常常屢試數樣方得稱心，身後拋下紙團無數。
草稿則喜大白紙，寫詩要將紙裁成長條，越長越好，一氣呵成，讀時雙手輪卷，猶如戲台上長長的狀紙；寫散文則要16開大張白紙，小字如豆，大字如瓜，信繮跑馬，不計字數，任它天涯海角。
丈夫寫大塊文章，所費稿紙之巨令我望塵莫及。不管行距，只要質地挺刮，橫線明媚，一律落入虎口。且應用極廣，包裝、防震、便條，信手撕去，不管普通稿紙或是珍品。結婚不過半年，有日檢視寶藏，竟損失多半。
心痛之極，將所餘藏品盡數搬出，或草稿，或寫信，揮霍殆盡。自此不當守紙奴。但是看到別人有好稿紙，眼睛終是不捨。
由於常和郵局打交道，用他們的話是每天都要上綠色郵窗去報到，混熟了，有紀念郵票總要給我留着。其實對於集郵我完全外行，我只是非常喜歡新穎的圖案。

---

給朋友選貼郵票也是樂趣之一：給自強不息者嘯嘯駿馬；給纏綿多情的女友黛玉葬花；給目不斜視的老夫子卻是全運會一位玲瓏女操——開開玩笑！
丈夫圖省事，手頭一沒有現成郵票，便到我私家小鐵盒自然保護區偷獵，一抓一大把。與其鬥爭多次，終是本性難移。為了不讓那些美麗的郵票伴隨他的枯燥無味的文章旅行，我的朋友們只好接受大眾郵票了。
對於筆的侍奉是這樣挑剔，這樣仔細，其他方面卻糊塗得出汁。有些文藝界同行大會小會見過，握過手，通過信，再見面時心裡還要嘀咕：這是張三？是李四？
錢包、鑰匙圈更是常常遺失，幸而也常常有好人完壁歸趙。
外出參觀某奶品廠，廠長極熱情，泡奶茶招待，先問香不香？香！香得精神緊張，因為他接着就十分誠懇地請求：「為我們的奶粉寫一首詩吧！」又到某養殖場，設魚宴，舉座稱羡不已，代主人湊趣：「為我們的魚宴寫首詩吧。」筷子尚未擱下，一塊炸得焦脆的鳳尾魚卻鯁在喉中，滋味頓失。
也不認為詩是那麼高雅，須焚香淨手方能觸摸。有人就寫得灑脫。上意大利餐館赴宴，臨水覽月，游魚歷歷可數，你還沒醒過神來，那最後一道菜，對於他可能已是整整齊齊的一首詩了。又如傅天琳，出訪西德時她使勁睡，睡得她自己都嘖嘖稱奇，讓我們大把大把吞食安眠藥的人，恨得半夜頻頻掛電話吵她。
但是回國來，她卻整整寫了一本《紅草莓》。
這麼一比，自己不免覺得十分沮喪。已是不斷向周圍打揖，承認才氣不足，筆頭笨拙，人們仍然以懷疑的目光圍困。其實有一個很世俗很難出口的原因就是：縱然我冒險將我的筆帶上，不畏行李沉重，還帶了各式稿紙，但誰又能把家中這張油漆斑駁的破書桌一起搬來呢？
但願詩會筆會的未來主持者不要讀到這篇文章。因為偌大中國，還有許多地方我沒有去過呀。 別出心裁的「懲罰」洛陽晚報趙寧寧
在德國布來梅有這樣一個「習俗」：假如你年滿30歲時仍未婚，那麼你必須到布來梅大教堂前勞動一次——男性打掃大教堂的台階，女性擦洗酒桶開關。
孑然一身的斯特凡剛過罷30歲生日，朋友們便通知他某月某日某時到大教堂前勞動。當然事先是和他商量過的，並已到警察局申報過。
到了預定的這一天，斯特凡身穿黑色燕尾服，戴一頂高頂禮帽，打扮得活像上個世紀的紳士每年到教堂前來勞動的人都必須如此，在朋友們的陪伴下來到大教堂前。
大教堂前的階梯總是一塵不染，掃什麼呢？不要緊，朋友們自有辦法——只見有人從汽車裡拖出幾個大袋子，把裡面的酒瓶蓋嘩啦一聲全撒在大教堂前的階梯上。
斯特凡的任務就是把這些瓶蓋掃在一起。朋友們則在一邊喝着飲料觀陣，還有一架老式風琴演奏着輕鬆歡快的民族音樂為他伴奏。
眼看斯特凡就要把瓶蓋全部掃在一起了，他的朋友們又稀里嘩啦把剛掃到一起的瓶蓋撒得到處都是。斯特凡只好重新開始，並無怨言。
我問他的朋友，他要掃到何時才算完事？他們說直到一位姑娘來吻他，並且必須是一位素不相識的少女。
我不由得為他擔起心來。

---