揣摸我的夢境，方知丈夫的鼾聲為何一發而不可遏制的原委了。丈夫鼾聲的那種滾滾而來，也許就是靈魂在搏鬥；那種飄忽而去，也許就是靈魂在逃逸；那種起伏跌宕，也許就是靈魂的掙扎；那種嘎然而止，也許就是靈魂的失落……那種人為的自身壓抑所造成的深層次的痛苦，在白天得不到宣洩，在夢中也只有淒慘了！我想，人活在世上誰都不容易，超脫只不過是一種表象，或者說是沉重的另一種形式罷了。就連那些跳出三界外的出家人，哪個身後沒有一段辛酸的故事？無花果也並非真的無花，植物學家說，它的花生在花托內，是一簇隱藏的淡紅。對花來說，這是一種悲哀！與其這樣躲躲閃閃地偷生，還不如月季大起大落任憑風吹雨打去！結果，雖能界定人生的價值，卻無法表明人生的滋味兒。
我終於品出丈夫鼾聲的苦澀和無奈，也終於意識到自己倣傚的盲目與愚笨了。
丈夫的超脫與曠達是以支付人生情致為代價的。
人生苦短，去日苦多，生活的表象多姿多彩，生活的內涵繁紛複雜，一個人用全部的心力去應付尚不能周全一二，用全部的感情去體驗尚不能經歷萬一，何必將自己緊緊包裹起來，用超然的姿態躲避人生的酸甜苦辣呢？哭當淋淋漓漓地哭，笑當痛痛快快地笑，像月季花一樣燦爛，像流星一樣閃耀，即便沒有甜美的果實，即便頃刻化做塵埃，也沒白活一世，有何愧悔？心扉洞開了，心情舒暢了，我又恢復了本來的我，該追求的追求，該參與的參與，該苦惱的苦惱……坦直而率真，充實而酣暢。白天沒有什麼遺憾，晚上竟也能入夢！丈夫問我怎麼回事，然後愕然。

---

又是如歌的長夜。
「叭」的一聲，壁燈亮了，這次失眠的不是我，是丈夫。他搖醒我，像我過去對他那樣對我述說失眠的苦惱。他很矛盾，原先他以為自己找到了生存的方式，想不到卻失去了自我；如今覺得找到了自我，又不知是否應當擺脫這種生存方式……我想，該輪着他聽我的夜歌了。
我的夜的舞台是什麼樣子？也是熱烈的靜謐抑或靜謐的熱烈嗎？我才不去想它呢！ 常常，我想起那座山張曉風
常常，我想起那座山。它沉沉穩穩地駐在那塊土地上，像一方紙鎮。美麗凝重且深情地壓住這張紙，使我們可以在這張紙上寫屬於我們的歷史。
有時是在市聲沸天、市塵彌地的台北街頭，有時是在擁擠而又落寞的公共汽車站，我總會想起那座山和山上的神木。那一座山叫拉拉山。

---

11月，天氣晴朗，薄涼。天氣太好的時候我總是不安，看好風好日這樣日復一日地好下去，我決心要到山裡去一趟，一個人。一個活得很興頭的女人，既不逃避什麼，也不為了出來「散心」——恐怕反而是出來「收心」，收她散在四方的心。
一個人，帶一塊麵包，幾隻黃橙，去朝山謁水。
車行一路都是山，滿山是寬大的野芋葉，綠得叫人喘不過氣來。山色越來越矜持，秋色越來越透明。
車往上升，太陽往下掉，金碧的夕暉在大片山坡上徘徊顧卻，不知該留下來依屬山，還是追上去殉落日。和黃昏一起，我到了復興，在日本時代的老屋過夜。
第二天我去即山，搭第一班車去。當班車像一隻無槳無楫的舟一路蕩過綠波綠濤，我一方面感到作為一個人一個動物的喜悅，可以去攀絶峰，但一方面也驚駭地發現，山，也來即我了。我去即山，越過的是空間，平的空間，以及直的空間。但山來即我，越過的是時間，從太初，它緩慢地走來，一場
十萬年或百萬年的約會。
當我去即山，山早已來即我，我們終於相遇。
路上，無邊的煙繚霧繞。太陽藹然地升起來。峰迴路轉，時而是左眼讀水，右眼閲山，時而是左眼披覽一頁頁的山，時而是右眼圈點一行行的水——山水的巨帙是如此觀之不盡。
不管車往哪裡走，奇怪的是梯田的階層總能跟上來。中國人真是不可思議，他們硬是把峰壑當平地來耕作。我想送梯田一個名字——「層層香」。
巴陵是公路局車站的終點。像一切的大巴士的山綫終站，那其間有着說不出來的小小繁華和小小的寂寞——一間客棧，一家兼賣肉絲麵和豬頭肉的票亭，車來時，揚起一陣沙塵，然後沉寂。
訂了一輛計程車，我坐在前座，便于看山看水。司機是泰雅人。「拉拉是泰雅話嗎？」我問，「是什麼意思？」「我也不知道，」他說，「哦，大概是因為這裡也是山，那裡也是山，山跟山都拉起手來了，所以就叫拉拉山啦！」他怎麼會想起用國語的字來解釋泰雅的發音的？但我不得不喜歡這種詩人式的解釋，一點也不假，他話剛說完，我抬頭一望，只見活鮮鮮的青色一刷刷地刷到人眼裡來，山頭跟山頭正手拉著手，圍成一個美麗的圈子。
車雖是我一人包的，但一路上他老是停下載人，一會是從小路上衝來的小孩——那是他家老五，一會又搭乘一位做活的女工，有時他又熱心地大叫：「喂，我來幫你帶菜！」看他連問都不問我一聲就理直氣壯地載人載貨，我覺得很高興。
「這是我家！」他說著，跳下車，大聲跟他太太說話。他告訴我山坡上那一片是水蜜桃，那一片是蘋果「要是你三月末，蘋果花開，哼！」這人說話老是讓我想起現代詩。
車子在凹凹凸凸的路上往前蹦着。我不討厭這種路——因為太討厭被平直光滑的大道把你一路輸送到風景站的無聊。
「到這裡為止，車子開不過去了，」約一個小時後，司機說，「下午我來接你。」

---