中國散文大鑒 P 257
中國散文大鑒
作者：作者群
第257，共328。
夜裡正在床上半醒半睡，有人影推門閃進來，在立櫃裡翻，翻出一堆破衣服和書報，扔了；再往架板上翻，翻出各類米袋子、面袋子和書報，扔了；在桌鬥裡又翻，是一堆讀書卡片，湊眼前看了看，扔了。咕嚷了一句順門便走，我在床上說：「朋友，把門拉上，夜裡有風的。」小偷把門拉上了。天明起來整理房間，一地亂書亂報，竟發現找了好久未找着的一份資料，不禁樂而開笑。
上大街回來，擠了一身臭汗，牢騷道：「用槍得在街十字路口掃一通！」回家一杯茶未喝盡，樓梯上步聲雜亂，巷中有人呼：“大街上有人用槍打死幾十人了！
「遂也往街上跑，街上人山人海，彎腰往裡擠，問：“屍體在哪兒？」一熟人說：「不是你講的嗎？」忽記得那一句順口的牢騷，不禁樂而開笑。
劇場裡正巧和一位官太太鄰座，太太把持不住放一屁，四周騷嘩；罵問：「誰放的？不文明！」太太窘極不語，罵問聲更甚。我站起說：「我放的！」眾人騷嘩”“即息，卻以手作搧風狀，太太也扇，畏我如臭物，回望她不禁樂而開笑。
出外突然有人迎面過來打招呼，立即停下，作疑惑狀。「你不認識我了？」「怎麼不認識！」於是握手，互問哪兒來，到哪兒去，互問老人康健孩子可乖，互說又胖了，又瘦了，半天的淡而無味的話。分手了，終想不起這是誰，不禁樂而開笑。
弄文學的窮朋友來家侃山，酒癮發而酒瓶僅能空出一杯酒，取馬鬃四根，各人蘸吮，卻大聲划拳：「三匹馬，五魁手……你一盅鬃！我一盅鬃！」窗外賣茶蛋的老嫗對老翁說：「怪不得咱出錢讓人家寫文章宣傳咱不幹，人家錢多酒量也大，喝了整晌也未醉！」聽著不禁樂而開笑。
路過一條小巷，忽見有長隊排出，以為又在出售緊俏物件了，急忙列入其中，排到跟前，方見是巷口唯一的廁所，居民等候出恭，不禁樂而開笑。
去給孩子買一雙襪子，昨日看時價是一元，今日是一元二角，怏怏出店門，打響一個噴嚏，噴帶出一口痰。正想是售貨員在嘲笑我，我方有噴嚏打出，一位戴「衛管員」袖章的人卻責斥我吐了痰要罰五角錢。掏出那一元錢，衛管員沒零錢找，遂再當地吐一口，憤憤而走，走過十步，不禁樂而開笑。
出差去旅社住宿，服務員開發票「作協」寫成「做鞋」，不禁樂而開笑。
夏月偏停電，爬十二屋樓梯去辦公室，氣喘吁吁到門口了，門鑰匙卻和自行車鑰匙系在一起，遣忘在車子鎖孔了，不禁樂而開笑。
路遇一女子，回望我嫣然一笑，極感幸福，即趨而前去搭話，女子閃進一家商店，尾隨入店，玻璃上映出自己衣服鈕扣錯位，不禁樂而開笑。
名字是自己的，別人卻用得最多，不禁樂而開笑。
寫完《笑口常開》草稿，去吸一根菸，返身要謄寫時，草稿不見了，妻說：「是不是一大頁寫過的紙，我上廁所用了。」驚呼：「那是一篇散文！」妻說：「白紙捨不得用，我只說寫過的紙就沒用了。」急奔廁所，幸而雖臭但未全濕，捂鼻子抄出一份，不禁樂而開笑。 寫給《讀者》《人民權利報》胡紅
卷首語總是盼望着你，卻總是記不清你來的日子，於是，那個書亭的窗口便常常掠過一個女孩匆匆的身影。
「姑娘，《讀者》來了！」當慈祥的微笑照亮了賣書老人滿面的滄桑，喜悅便綻開在女孩如花的臉頰。
《讀者》—讀者，是你，亦或是我，也許你我早已綰作了一個精神的結。
捧讀你，如同捧着一份沉甸甸的生命的禮物。在你每一篇洋溢着真誠和智慧的文字裡，我找到了心的伊甸園。
你秉持着生活的理念，教會我以平常心直面人生，尊重每一位成功或不成功的同行者，因為成功與否並非只能以金錢、權力做標誌，美麗的生命不會遺棄任何一個熱愛它的人。
珍視生命，便學會理解苦難，不論苦難的面目如何猙獰，它依然是苦寒之地結出的生命之花，從來需要的都只是真摯的情誼和包容一切的愛心。
不必炫耀你驕人的業績，不必讚歎你每一篇優雅而平易的文章，在那份不與人”“言的至真至樸中，我體味到了寬懷與信任。
也許這正是人生最可寶貴的。
期待你，在我生命中的每一天。 寫給愛人的話《台港文學選刊》
●郭強生聽說愛情已不再適合這個城市——不方便攜帶，不容易保存，不接受預約。那天店員小姐告訴我：先生抱歉，沒有這樣的尺碼，你的愛情我們沒法替你包裝。所以請原諒，我只好把它掛在胸口，從辦公室穿越下班顛峰的台北，一路走來。
冰冰涼涼的？——那就是了，你剛剛已經觸摸到了我的靈魂，因為思念的洶湧，它被沖洗得如此清滑淨透。然而，我的額我的頰，卻在歲月的指尖輕撫後鈍暗枯銹。
發現那段感情竟然被人放在「失物招領」的櫥窗裡。看清楚了才知道，其實是一個相似的背影，映在櫥窗的玻璃上……想說一直沒人好說，後來我常常在經過那樣的窗口時不自覺停下步來。
●張曼娟因為愛你，也被你愛着，才逐漸甦醒，察覺了自己的美麗與豐盈；真確感受到無盡的需求——去愛其他更多的人。
●林文義跋涉過生命裡最為幽暗的路，你像一盞燈，溫暖而柔和地在路的盡處等我。我問道：「你是誰？」你只是微笑，美麗的雙眼仿如秋天的湖水，那般深邃地將我溺于其間，我終於知道：「你是愛，是我最後的夢。」
我與你去遙遠的他鄉，為了一次愛的許諾。我們在向晚的冷雨中飛離冬天的島嶼，你說：「陽光在南中國海等待。」
上大街回來，擠了一身臭汗，牢騷道：「用槍得在街十字路口掃一通！」回家一杯茶未喝盡，樓梯上步聲雜亂，巷中有人呼：“大街上有人用槍打死幾十人了！
「遂也往街上跑，街上人山人海，彎腰往裡擠，問：“屍體在哪兒？」一熟人說：「不是你講的嗎？」忽記得那一句順口的牢騷，不禁樂而開笑。
劇場裡正巧和一位官太太鄰座，太太把持不住放一屁，四周騷嘩；罵問：「誰放的？不文明！」太太窘極不語，罵問聲更甚。我站起說：「我放的！」眾人騷嘩”“即息，卻以手作搧風狀，太太也扇，畏我如臭物，回望她不禁樂而開笑。
弄文學的窮朋友來家侃山，酒癮發而酒瓶僅能空出一杯酒，取馬鬃四根，各人蘸吮，卻大聲划拳：「三匹馬，五魁手……你一盅鬃！我一盅鬃！」窗外賣茶蛋的老嫗對老翁說：「怪不得咱出錢讓人家寫文章宣傳咱不幹，人家錢多酒量也大，喝了整晌也未醉！」聽著不禁樂而開笑。
路過一條小巷，忽見有長隊排出，以為又在出售緊俏物件了，急忙列入其中，排到跟前，方見是巷口唯一的廁所，居民等候出恭，不禁樂而開笑。
去給孩子買一雙襪子，昨日看時價是一元，今日是一元二角，怏怏出店門，打響一個噴嚏，噴帶出一口痰。正想是售貨員在嘲笑我，我方有噴嚏打出，一位戴「衛管員」袖章的人卻責斥我吐了痰要罰五角錢。掏出那一元錢，衛管員沒零錢找，遂再當地吐一口，憤憤而走，走過十步，不禁樂而開笑。
出差去旅社住宿，服務員開發票「作協」寫成「做鞋」，不禁樂而開笑。
夏月偏停電，爬十二屋樓梯去辦公室，氣喘吁吁到門口了，門鑰匙卻和自行車鑰匙系在一起，遣忘在車子鎖孔了，不禁樂而開笑。
路遇一女子，回望我嫣然一笑，極感幸福，即趨而前去搭話，女子閃進一家商店，尾隨入店，玻璃上映出自己衣服鈕扣錯位，不禁樂而開笑。
寫完《笑口常開》草稿，去吸一根菸，返身要謄寫時，草稿不見了，妻說：「是不是一大頁寫過的紙，我上廁所用了。」驚呼：「那是一篇散文！」妻說：「白紙捨不得用，我只說寫過的紙就沒用了。」急奔廁所，幸而雖臭但未全濕，捂鼻子抄出一份，不禁樂而開笑。 寫給《讀者》《人民權利報》胡紅
卷首語總是盼望着你，卻總是記不清你來的日子，於是，那個書亭的窗口便常常掠過一個女孩匆匆的身影。
「姑娘，《讀者》來了！」當慈祥的微笑照亮了賣書老人滿面的滄桑，喜悅便綻開在女孩如花的臉頰。
《讀者》—讀者，是你，亦或是我，也許你我早已綰作了一個精神的結。
捧讀你，如同捧着一份沉甸甸的生命的禮物。在你每一篇洋溢着真誠和智慧的文字裡，我找到了心的伊甸園。
你秉持着生活的理念，教會我以平常心直面人生，尊重每一位成功或不成功的同行者，因為成功與否並非只能以金錢、權力做標誌，美麗的生命不會遺棄任何一個熱愛它的人。
珍視生命，便學會理解苦難，不論苦難的面目如何猙獰，它依然是苦寒之地結出的生命之花，從來需要的都只是真摯的情誼和包容一切的愛心。
不必炫耀你驕人的業績，不必讚歎你每一篇優雅而平易的文章，在那份不與人”“言的至真至樸中，我體味到了寬懷與信任。
也許這正是人生最可寶貴的。
期待你，在我生命中的每一天。 寫給愛人的話《台港文學選刊》
●郭強生聽說愛情已不再適合這個城市——不方便攜帶，不容易保存，不接受預約。那天店員小姐告訴我：先生抱歉，沒有這樣的尺碼，你的愛情我們沒法替你包裝。所以請原諒，我只好把它掛在胸口，從辦公室穿越下班顛峰的台北，一路走來。
冰冰涼涼的？——那就是了，你剛剛已經觸摸到了我的靈魂，因為思念的洶湧，它被沖洗得如此清滑淨透。然而，我的額我的頰，卻在歲月的指尖輕撫後鈍暗枯銹。
發現那段感情竟然被人放在「失物招領」的櫥窗裡。看清楚了才知道，其實是一個相似的背影，映在櫥窗的玻璃上……想說一直沒人好說，後來我常常在經過那樣的窗口時不自覺停下步來。
●張曼娟因為愛你，也被你愛着，才逐漸甦醒，察覺了自己的美麗與豐盈；真確感受到無盡的需求——去愛其他更多的人。
●林文義跋涉過生命裡最為幽暗的路，你像一盞燈，溫暖而柔和地在路的盡處等我。我問道：「你是誰？」你只是微笑，美麗的雙眼仿如秋天的湖水，那般深邃地將我溺于其間，我終於知道：「你是愛，是我最後的夢。」
我與你去遙遠的他鄉，為了一次愛的許諾。我們在向晚的冷雨中飛離冬天的島嶼，你說：「陽光在南中國海等待。」
