外國散文 P 12
外國散文
作者：作者群
第12，共62。
我們讀書時，是別人在代替我們思想，我們只不過重複他的思想活動的過程而已，猶如兒童啟蒙習字時，用筆按照教師以鉛筆所寫的筆畫依佯畫葫蘆一般。我們的思想活動在讀書時被免除了一大部分。因此，我們暫不自行思索而拿書來讀時，會覺得很輕鬆，然而在讀書時，我們的頭腦實際上成為別人思想的運動場了。所以，讀書愈多，或整天沉浸于讀書的人，雖然可藉以休養精神，但他的思維能力必將漸次喪失，猶如時常騎馬的人步行能力必定較差，道理相同。
有許多學者就是這樣，因讀書大多而變得愚蠢。經常讀書，有一點閒空就看書，這種做法比常做手工更會使精神麻痹，因為在做手工時還可以沉湎于自己的思想中。我們知道，一條彈簧如久受外物的壓迫，會失去彈性，我們的精神也是一樣，如常受別人的思想的壓力，也會失去其彈性，又如，食物雖能滋養身體，但若吃得過多，則反而傷胃乃至全身；我們的「精神食糧」如太多，也是無益而有害的。讀書越多，留存在腦中的東西越少，兩者適成反比，讀書多，他的腦海就像一塊密密麻麻、重重疊疊。
塗抹再塗抹的黑板一樣。讀書而不加以思考，決不會有心得，即使稍有印象，也淺薄而下生根，大抵在不久後又會淡忘喪失。以人的身體而論，我們所吃的東西只有五十分之一能被吸收，其餘的東西，則因呼吸、蒸發等等作用而消耗掉。精神方面的營養亦同。
況且被記錄在紙上的思想，不過像在沙上行走者的足跡而已，我們也許能看到他所走過的路徑；如果我們想要知道他在路上看見些什麼，則必須用我們自己的眼睛。
三
作家們各有其擅長，例如雄辯、豪放、簡潔、優雅。輕快、詼諧、精闢、純樸、文采絢麗、表現大膽等等，然而，這些特點，並不是讀他們的作品就可學得來的。如果我們自己天生就有着這些優點，也許可因讀書而受到啟發，發現自己的天賦。看別人的榜樣而予以妥善的應用，然後我們才能也有類似的優點。
這樣的讀書可教導我們如何發揮自己的天賦，也可藉以培養寫作能力，但必須以自己有這些稟賦為先決條件。否則，我們讀書只能學得陳詞濫調，別無益處，充其量只不過是個淺薄的模仿者而已。
四
如同地層依次保存着古代的生物一樣，圖書館的書架上也保存着歷代的各種古書。後者和前者一樣，在當時也許曾洛陽紙貴，傳誦一時，而現已猶 如化石，了無生氣，只有那些「文學的」考古學家在鑒賞而已。
五
據希羅多德①說，澤克西斯②眼看著自己的百萬雄師，想到百年之後竟沒有一個人能倖免黃土一懷的厄運，感慨之餘，不禁泫然欲泣。我們再聯想起書局出版社那麼厚的圖書目錄中，如果也預想到十年之後，這許多書籍將沒有一本還為人所閲讀時，豈不也要令人興起泫然欲泣的感覺？
六
文學的情形和人生毫無不同，不論任何角落，都可看到無數卑賤的人，像蒼蠅似的充斥各處，為害社會。在文學中，也有無數的壞書，像蓬勃滋生的野草，傷害五穀，使它們枯死。他們原是為貪圖金錢，營求官職而寫作，卻使讀者浪費時間、金錢和精神，使人們不能讀好書，做高尚的事情。因此，它們不但無益，而且為害甚大。
大抵來說，目前十分之九的書籍是專以騙錢為目的的。為了這種目的，作者、評論家和出版商，不惜同流合污，朋比為奸。
許多文人，非常可惡又狡猾，他們不願他人企求高尚的趣味和真正的修養，而集中筆觸很巧妙地引誘人來讀時髦的新書，以期在交際場中有談話的資料。如施賓德勒①、布爾韋爾②及歐仁・蘇③等人都很能投機，而名噪一時。這種為賺取稿費的作品，無時無地都存在着，並且數量很多。這些書的讀者真是可憐極了，他們以為讀那些平庸作家的新作品是他們的義務，因此而不讀古今中外的少數傑出作家的名著，僅僅知道他們的名姓而已一尤其那些每日出版的通俗刊物更是狡猾，能使人浪費寶貴的時光，以致無暇讀真正有益於修養的作品。
因此，我們讀書之前應謹記「絶不濫讀」的原則，不濫讀有方法可循，就是不論何時凡為大多數讀者所歡迎的書，切勿貿然拿來讀。例如正享盛名，或者在一年中發行了數版的書籍都是，不管它屬於政治或宗教性還是小說或詩歌。你要知道，凡為愚者所寫作的人是常會受大眾歡迎的。不如把寶貴的時間專讀偉人的已有定評的名著，只有這些書才是開卷有益的。
不讀壞書，沒有人會責難你，好書讀得多，也不會引起非議。壞書有如毒藥，足以傷害心神——因為一般人通常只讀新出版的書，而無暇閲讀前賢的睿智作品，所以連作者也僅停滯在流行思想的小範圍中，我們的時代就這樣在自己所設的泥濘中越陷越深了。
七
有許多書，專門介紹或評論古代的大思想家，一般人喜歡讀這些書，卻不讀那些思想家的原著。這是因為他們只顧趕時髦，其餘的一概不理會；又因為「物以類聚」的道理，他們覺得現今庸人的淺薄無聊的話，比大人物的
①希羅多德，公元前五世紀希臘歷史學家。
②澤克西斯一世約公元前519—約465，古波斯王。
①施賓德勒1796—1855.德國小說家。
②布爾韋爾1803—1873，英國小說家。
③歐仁・蘇1804—1857，法國小說家。
思想更容易理解，是以古代名作難以入目。
我很幸運，在童年時就讀到了施萊格爾①的美妙警句，以後也常奉為圭桌。
“你要常讀古書，讀古人的原著：
有許多學者就是這樣，因讀書大多而變得愚蠢。經常讀書，有一點閒空就看書，這種做法比常做手工更會使精神麻痹，因為在做手工時還可以沉湎于自己的思想中。我們知道，一條彈簧如久受外物的壓迫，會失去彈性，我們的精神也是一樣，如常受別人的思想的壓力，也會失去其彈性，又如，食物雖能滋養身體，但若吃得過多，則反而傷胃乃至全身；我們的「精神食糧」如太多，也是無益而有害的。讀書越多，留存在腦中的東西越少，兩者適成反比，讀書多，他的腦海就像一塊密密麻麻、重重疊疊。
塗抹再塗抹的黑板一樣。讀書而不加以思考，決不會有心得，即使稍有印象，也淺薄而下生根，大抵在不久後又會淡忘喪失。以人的身體而論，我們所吃的東西只有五十分之一能被吸收，其餘的東西，則因呼吸、蒸發等等作用而消耗掉。精神方面的營養亦同。
況且被記錄在紙上的思想，不過像在沙上行走者的足跡而已，我們也許能看到他所走過的路徑；如果我們想要知道他在路上看見些什麼，則必須用我們自己的眼睛。
作家們各有其擅長，例如雄辯、豪放、簡潔、優雅。輕快、詼諧、精闢、純樸、文采絢麗、表現大膽等等，然而，這些特點，並不是讀他們的作品就可學得來的。如果我們自己天生就有着這些優點，也許可因讀書而受到啟發，發現自己的天賦。看別人的榜樣而予以妥善的應用，然後我們才能也有類似的優點。
這樣的讀書可教導我們如何發揮自己的天賦，也可藉以培養寫作能力，但必須以自己有這些稟賦為先決條件。否則，我們讀書只能學得陳詞濫調，別無益處，充其量只不過是個淺薄的模仿者而已。
四
如同地層依次保存着古代的生物一樣，圖書館的書架上也保存着歷代的各種古書。後者和前者一樣，在當時也許曾洛陽紙貴，傳誦一時，而現已猶 如化石，了無生氣，只有那些「文學的」考古學家在鑒賞而已。
五
六
文學的情形和人生毫無不同，不論任何角落，都可看到無數卑賤的人，像蒼蠅似的充斥各處，為害社會。在文學中，也有無數的壞書，像蓬勃滋生的野草，傷害五穀，使它們枯死。他們原是為貪圖金錢，營求官職而寫作，卻使讀者浪費時間、金錢和精神，使人們不能讀好書，做高尚的事情。因此，它們不但無益，而且為害甚大。
大抵來說，目前十分之九的書籍是專以騙錢為目的的。為了這種目的，作者、評論家和出版商，不惜同流合污，朋比為奸。
許多文人，非常可惡又狡猾，他們不願他人企求高尚的趣味和真正的修養，而集中筆觸很巧妙地引誘人來讀時髦的新書，以期在交際場中有談話的資料。如施賓德勒①、布爾韋爾②及歐仁・蘇③等人都很能投機，而名噪一時。這種為賺取稿費的作品，無時無地都存在着，並且數量很多。這些書的讀者真是可憐極了，他們以為讀那些平庸作家的新作品是他們的義務，因此而不讀古今中外的少數傑出作家的名著，僅僅知道他們的名姓而已一尤其那些每日出版的通俗刊物更是狡猾，能使人浪費寶貴的時光，以致無暇讀真正有益於修養的作品。
因此，我們讀書之前應謹記「絶不濫讀」的原則，不濫讀有方法可循，就是不論何時凡為大多數讀者所歡迎的書，切勿貿然拿來讀。例如正享盛名，或者在一年中發行了數版的書籍都是，不管它屬於政治或宗教性還是小說或詩歌。你要知道，凡為愚者所寫作的人是常會受大眾歡迎的。不如把寶貴的時間專讀偉人的已有定評的名著，只有這些書才是開卷有益的。
不讀壞書，沒有人會責難你，好書讀得多，也不會引起非議。壞書有如毒藥，足以傷害心神——因為一般人通常只讀新出版的書，而無暇閲讀前賢的睿智作品，所以連作者也僅停滯在流行思想的小範圍中，我們的時代就這樣在自己所設的泥濘中越陷越深了。
七
有許多書，專門介紹或評論古代的大思想家，一般人喜歡讀這些書，卻不讀那些思想家的原著。這是因為他們只顧趕時髦，其餘的一概不理會；又因為「物以類聚」的道理，他們覺得現今庸人的淺薄無聊的話，比大人物的
①希羅多德，公元前五世紀希臘歷史學家。
②澤克西斯一世約公元前519—約465，古波斯王。
①施賓德勒1796—1855.德國小說家。
②布爾韋爾1803—1873，英國小說家。
③歐仁・蘇1804—1857，法國小說家。
思想更容易理解，是以古代名作難以入目。
我很幸運，在童年時就讀到了施萊格爾①的美妙警句，以後也常奉為圭桌。
“你要常讀古書，讀古人的原著：
