卓別林 P 23
卓別林
作者：布老虎
第23，共71。
雪尼不解地看著弟弟，突然爆發出一陣大笑。他說：「真有意思，當你聽到我為你簽訂了120萬美元的合同後，竟然是這樣的一種反應。」
卓別林當時確實也有點裝腔作勢，他用不停地演奏來掩飾他內心的衝動。他是全世界的電影演員中，第一個在1917年夏天簽訂百萬美元以上的合同，躋身百萬富翁之列。這件前所未有的事發生在他身上，不激動是假的。
不過此時的卓別林已不同於兩年前了，他聽到這爆炸性消息後，既清楚它的份量又清楚它不同尋常的含義。這要求他比別人付出的更多，做得更好，表現得更佳，時間要抓得更緊，影片的思想性與藝術性要求更高……總之，神話般地落到口袋中的錢不是那麼好賺的。
為了使工作、生活更方便些，他馬上聘了一個秘書，僱了一個僕人和一個日籍司機。司機當然是在買了汽車之後僱的，那天他在洛杉磯市內，走過一家汽車公司的樣品房；看到一輛當時美國最華麗考究的「奇蹟」牌汽車，便抬腿進店：「這輛車多少錢？」「四千九百元。」「我要了。」對方吃了一驚，搭訕道：「您應該要看看它的機器。」老闆試圖再拖一拖，與突然闖進來的闊佬，再談談價。
但卓別林的時間抓得很緊，「看不看都一樣。」他說完，便馬上在購車合同上簽下自己的大名。因為他急於為第一國家影片公司開始工作。但他自己還沒有製片廠，於是他坐著自己的「奇蹟」車去開闢新的奇蹟。
第九章
第一個獨立製片的藝術家1917年10月，他在好萊塢的正中心位置落日大道與拉佈雷亞街拐角處，選中一塊好地皮買下。開始建造設備齊全的私人電影製片廠，有攝影棚、膠片沖印間、剪接室和景片製作間。
好萊塢這個電影藝術品的生產地，正在成為作家、導演、演員、音樂家、舞蹈家心目中的藝術樂園與精神聖地。藝術家與藝術商人從世界各地來到這裡，一些著名作家在這裡激發靈感、揮灑筆墨，一些導演與電影、話劇演員在這裡勇試身手、佔領銀幕，一些歌劇、芭蕾舞演員在這裡登台獻技、展露才情，一些大企業、製片商、影院老闆在這裡投資買地、淘金掘銀。
如規模龐大的哥倫比亞影片公司經理哈利·科恩，就是靠僱傭失業演員拍廉價影片起家的。而導演亞伯拉罕則承認自己並不愛藝術，只是為賺錢從事這門事業。錫德·格勞曼投巨資建起幾座大影劇院，讓兩輛互相射擊的汽車飛馳過洛杉磯街道，車上廣告牌上寫着「格勞曼百萬金元大劇院獻映《×××》」，一時轟動加利福尼亞州。他還策劃讓電影明星們在「中國大劇院」門外的濕水泥地面留下手印腳印，這樣，每一個影星留下一個掌印，都會傳遍影都、美國乃至世界。
這，一直持續到了今天。
1918年的春天來臨。1月21日，卓別林的電影製片廠落成揭幕，他成了好萊塢也是世界上第一個真正獨立製片的藝術家。他也像錫德·格勞曼那樣在廠門前新鋪上濕水泥路面，穿著那雙出了名的破皮鞋踏了個印記，然後又用他那根出了名的手杖在路面上簽下「查爾斯·卓別林」的大名。懷着對電影藝術和個人事業的美好希望，他還在5英畝綠地上種植了檸檬、桔樹、桃樹和花草…當時，各國一些到洛杉磯演出、拍片和遊歷的藝術家、名演員，都慕名拜訪了卓別林，參觀了他的製片廠。
如澳大利亞女高音歌劇演員梅爾芭夫人、曾任波蘭總理兼外交部長的鋼琴演奏家、作曲家巴德萊夫斯基、俄羅斯巴芭舞演員兼作曲家尼津斯基、俄羅斯女芭蕾舞明星帕芙洛娃等。這些操着各國語言的藝術家們，同時也帶來了本民族的文化、本門藝術的精華。
卓別林通過觀看各門類藝術代表人物的演出，通過與這些享有世界聲譽的名家們的交往，觸類旁通，瞭解學習了各門類藝術的特點和不同的表現力，獲益匪淺。例如他分析、讚揚英國戲劇巨擘赫伯特爵士，對人物的構思設想「永遠精闢過人”，「他能很容易地造成一種几乎是令人難以忍受的緊張氣氛，不但能激發觀眾的思想，還能掌握他們的情緒」。他對俄國芭蕾舞大師帕芙洛娃的認識是「任何一門藝術達到它崇高境界的人是罕見的，帕芙洛娃就是達到那種境界的一位罕見的藝人。」她的舞蹈藝術「具有一種淡泊而鮮艷的色彩」。
他形容尼津斯基「那種憂鬱的表情給人一種超凡出世之感，每一個動作都富有詩意，每一次跳躍都引起我離奇的幻想。」他對意大利著名的老悲劇演員杜斯夫人如何處理出場戲和眼神、手勢，都深為歎服，他描述杜斯用眼是“一切人類的智慧與苦痛都在那一顧盼中流露了出來。」
後來卓別林在不是練習芭蕾的年齡練習芭蕾，竟也跳得十分好。有些難度動作如雙腳騰空連續擊打等，竟能達到舞蹈專業水平。而他在影片中的流浪漢形象，不管多麼引人發笑，只要略一停頓轉換，那遭到傷害或不幸之後仍然和善憂鬱的目光，就能使觀眾潸然淚下……
1918年卓別林拍了4部片子其中一部是為埃山奈公司拍的，《狗的生涯》是在他的新製片廠攝製的第一部片子。他開始從結構的意義上來構思一部喜劇片：第一組鏡頭是失業者夏爾洛，為了爭取生存權利在職業介紹所同其他找職業的人打架的場面。同時，介紹所門外的街上，一群大狗正圍住一隻銜了根骨頭的小狗在咬。這樣，引出了下一組鏡頭，當受了屈辱又沒被介紹職業的夏爾洛，走出介紹所時，從打架爭食的群狗中救出了那條可憐的小狗。
卓別林當時確實也有點裝腔作勢，他用不停地演奏來掩飾他內心的衝動。他是全世界的電影演員中，第一個在1917年夏天簽訂百萬美元以上的合同，躋身百萬富翁之列。這件前所未有的事發生在他身上，不激動是假的。
不過此時的卓別林已不同於兩年前了，他聽到這爆炸性消息後，既清楚它的份量又清楚它不同尋常的含義。這要求他比別人付出的更多，做得更好，表現得更佳，時間要抓得更緊，影片的思想性與藝術性要求更高……總之，神話般地落到口袋中的錢不是那麼好賺的。
為了使工作、生活更方便些，他馬上聘了一個秘書，僱了一個僕人和一個日籍司機。司機當然是在買了汽車之後僱的，那天他在洛杉磯市內，走過一家汽車公司的樣品房；看到一輛當時美國最華麗考究的「奇蹟」牌汽車，便抬腿進店：「這輛車多少錢？」「四千九百元。」「我要了。」對方吃了一驚，搭訕道：「您應該要看看它的機器。」老闆試圖再拖一拖，與突然闖進來的闊佬，再談談價。
第九章
第一個獨立製片的藝術家1917年10月，他在好萊塢的正中心位置落日大道與拉佈雷亞街拐角處，選中一塊好地皮買下。開始建造設備齊全的私人電影製片廠，有攝影棚、膠片沖印間、剪接室和景片製作間。
如規模龐大的哥倫比亞影片公司經理哈利·科恩，就是靠僱傭失業演員拍廉價影片起家的。而導演亞伯拉罕則承認自己並不愛藝術，只是為賺錢從事這門事業。錫德·格勞曼投巨資建起幾座大影劇院，讓兩輛互相射擊的汽車飛馳過洛杉磯街道，車上廣告牌上寫着「格勞曼百萬金元大劇院獻映《×××》」，一時轟動加利福尼亞州。他還策劃讓電影明星們在「中國大劇院」門外的濕水泥地面留下手印腳印，這樣，每一個影星留下一個掌印，都會傳遍影都、美國乃至世界。
這，一直持續到了今天。
1918年的春天來臨。1月21日，卓別林的電影製片廠落成揭幕，他成了好萊塢也是世界上第一個真正獨立製片的藝術家。他也像錫德·格勞曼那樣在廠門前新鋪上濕水泥路面，穿著那雙出了名的破皮鞋踏了個印記，然後又用他那根出了名的手杖在路面上簽下「查爾斯·卓別林」的大名。懷着對電影藝術和個人事業的美好希望，他還在5英畝綠地上種植了檸檬、桔樹、桃樹和花草…當時，各國一些到洛杉磯演出、拍片和遊歷的藝術家、名演員，都慕名拜訪了卓別林，參觀了他的製片廠。
如澳大利亞女高音歌劇演員梅爾芭夫人、曾任波蘭總理兼外交部長的鋼琴演奏家、作曲家巴德萊夫斯基、俄羅斯巴芭舞演員兼作曲家尼津斯基、俄羅斯女芭蕾舞明星帕芙洛娃等。這些操着各國語言的藝術家們，同時也帶來了本民族的文化、本門藝術的精華。
卓別林通過觀看各門類藝術代表人物的演出，通過與這些享有世界聲譽的名家們的交往，觸類旁通，瞭解學習了各門類藝術的特點和不同的表現力，獲益匪淺。例如他分析、讚揚英國戲劇巨擘赫伯特爵士，對人物的構思設想「永遠精闢過人”，「他能很容易地造成一種几乎是令人難以忍受的緊張氣氛，不但能激發觀眾的思想，還能掌握他們的情緒」。他對俄國芭蕾舞大師帕芙洛娃的認識是「任何一門藝術達到它崇高境界的人是罕見的，帕芙洛娃就是達到那種境界的一位罕見的藝人。」她的舞蹈藝術「具有一種淡泊而鮮艷的色彩」。
他形容尼津斯基「那種憂鬱的表情給人一種超凡出世之感，每一個動作都富有詩意，每一次跳躍都引起我離奇的幻想。」他對意大利著名的老悲劇演員杜斯夫人如何處理出場戲和眼神、手勢，都深為歎服，他描述杜斯用眼是“一切人類的智慧與苦痛都在那一顧盼中流露了出來。」
後來卓別林在不是練習芭蕾的年齡練習芭蕾，竟也跳得十分好。有些難度動作如雙腳騰空連續擊打等，竟能達到舞蹈專業水平。而他在影片中的流浪漢形象，不管多麼引人發笑，只要略一停頓轉換，那遭到傷害或不幸之後仍然和善憂鬱的目光，就能使觀眾潸然淚下……
1918年卓別林拍了4部片子其中一部是為埃山奈公司拍的，《狗的生涯》是在他的新製片廠攝製的第一部片子。他開始從結構的意義上來構思一部喜劇片：第一組鏡頭是失業者夏爾洛，為了爭取生存權利在職業介紹所同其他找職業的人打架的場面。同時，介紹所門外的街上，一群大狗正圍住一隻銜了根骨頭的小狗在咬。這樣，引出了下一組鏡頭，當受了屈辱又沒被介紹職業的夏爾洛，走出介紹所時，從打架爭食的群狗中救出了那條可憐的小狗。
