契可夫傳 P 11
契可夫傳
作者：布老虎
第11，共64。
經常是尼古拉彈鋼琴，另一個人彈巴拉萊卡琴伴奏，大家一起唱俄羅斯民歌，喉嚨唱幹了，就舉杯暢飲。
但安東不能跟他的兄弟和客人一樣盡情歡樂，他還得寫文章去換稿費，才不致使一家人挨餓。所以有時感到歡樂的喧閙聲太吵，抱怨沒有一個安靜的環境寫作。「我的面前是非文學性工作，它無情地折磨着我的良心。在隔壁房間裡來家做客的親戚的小孩在哭閙，在另一個房間裡父親在高聲給母親朗讀《被感動的天使》。
對於一個寫文章的人來說，這種環境再糟糕不過了。我的床由一個新來的親戚占用了，他老來纏我，跟我談醫學。那是一個天下少有的環境。」
然而在這麼糟糕的環境下，他的寫作仍然獲得了豐收。他向《蟬》投寄了大量的滑稽故事、傳說、小品文、通俗笑劇。僅1880年至1881年就發表了322篇故事，還有別的文章和報道，在這幾年裡契訶夫並沒有把文學事業看得那麼重要，他只是以寫作為餬口和消遣娛樂的手段。他對自己寫的那些東西很不滿意，不願意寫上真實姓名，全都署為「安托沙·契訶昂泰」，那是在塔甘羅格語法學校他敬愛的宗教課教師給他起的諢名。
由於《蟬》編輯部對他的作品過分挑剔，近乎殘忍，有時還在《讀者信箱》裡寫一些諷刺挖苦他的話，「幾句俏皮話掩蓋不了滿紙枯燥乏味的空談」。「花兒未開竟凋謝，遺憾之至也」。「從事筆耕切不可以毫無批判的態度對待自己的事業」。
這嚴重刺痛了契訶夫的心，他決心不再向《蟬》投寄任何稿件。
《蟬》的編輯人員不僅對契訶夫態度傲慢，而且稿費也很摳，不僅標準定得低，領取還得向他們央求。當他或他的弟弟米舍爾去取錢時，主編推脫說出納處暫時沒錢。有時候主編不付現錢，對他說：也許你想買張戲票吧，我這裡正好有一張；或者說：你想買條褲子吧？那就上某某商店買一條，記在我的賬上好了。這種情況，也是促使契訶夫跟《蟬》脫離關係的重要原因。
1880年7月，安東結束了第一學年的學習。這時已經跟《蟬》的編輯部閙翻了。他暫時沒有寫什麼，而且正值暑假，想輕鬆一下，便離開莫斯科，跟他的朋友和房客到他父親的鄉下夏季別墅度假。在那裡他盡情地遊玩，到田野上散步，到小河裡洗澡，在柳蔭下垂釣。
鄉下缺醫少藥，附近的農民聽說他們是醫學院的大學生，有頭痛腦熱的，便來找他們診治。契訶夫和他的朋友非常樂意，認為這是一個做實習醫生的機會。他還跟朋友的小弟弟去田野捉青蛙、逮老鼠、捕鳥雀，拿回來做解剖實習，引得村裡的小孩甚至大人前來圍觀。
從鄉下回來以後，不知怎麼塔甘羅格時期對戲劇的迷戀之情突然在他心中復甦，他想寫一個劇本，並開始蒐集素材，在腦子裡構思。那年冬天，他利用寒假空閒時間集中精力寫了一出四幕情節劇。這個劇本情節混亂，語言累贅，寫好後他寄給馬雷劇院的著名女演員瑪麗·葉爾莫洛娃。不久稿子被退回來了。
他感到很氣惱，把手稿撕得粉碎。但他寫的初稿于1920年在他的檔案中發現，並以《普拉托洛夫》的劇名發表，後譯成英文時改為《沒有出息的傢伙普拉托洛夫》。
第五章 文學，最初的輝煌1880年3月發表了第一篇作品以後，其間經歷了與文學期刊《蟬》的編輯部
的爭吵，並與之斷絶關係，隨後契訶夫的寫作出現了一段間歇。他在思考，在辨別方向，在思考寫什麼，怎麼寫的問題，他的創作很快出現了高潮。
他用各種形式寫作，笑話、故事、小品文、小小說、小劇本、短篇小說等。而且在作品風格、形式和寫作方法方面探索出了一條改革創新之路。
1在歧路口上契訶夫在醫學院學習獲得了優異的成績，為他把醫學作為終生職業打下了堅實的基礎。他在醫學道路上可說是一帆風順，一片光明，而在文學道路上，則荊棘叢生，陰雲密佈。
沙皇亞歷山大三世對新聞出版界的高壓政策，對報刊雜誌的審查、禁錮愈演愈烈，使俄國的文化界死氣沉沉，毫無生氣。這種環境，使契訶夫的文學工作受到了種種限制，失去了自由寫作權利，只能按報刊編輯們規定的題目，確定的調子，去寫自己不願寫的文章；另一方面整個文藝隊伍成分複雜，鬥爭激烈，使他經常受到包圍着他的敵對勢力的嫉妒、諷刺、譏笑、誹謗，干擾了他的正常生活與學習。而且，那時莫斯科和彼得堡的報刊，大都是一些格調低、庸俗、帶有商業企業性質、以營利為目的的東西，稿酬既壓得很低，發放又不准時，使他經常陷入經濟困窘之中，為一家人挨餓而苦惱。
面對這種情況契訶夫應該怎麼辦呢？是消沉下去，墮落下去，作那個時代的犧牲品呢？還是向現實抗爭，求得生存權和自由創作權呢？
在那個所謂「理想崩潰的時代」、「年輕一代是垮掉的一代」的時代裡，的確不少有才華的青年藝術家，苦悶、徬徨、失望、消沉、墮落而最終被毀滅了。
青年詩人雅庫博維奇·梅利申在他的一首短詩中寫道：上帝詛咒的一代人啊，我為你們的苦難哀吟……另一位青年詩人納德松在表現自己這一代的苦悶時寫道：拉開窗幔——引不起新的激情，望不見幸福何處，也無誘人珍聞；依然是叫人疑慮的表面寧靜，痛苦的胸中仍籠罩着失望的陰魂。
但安東不能跟他的兄弟和客人一樣盡情歡樂，他還得寫文章去換稿費，才不致使一家人挨餓。所以有時感到歡樂的喧閙聲太吵，抱怨沒有一個安靜的環境寫作。「我的面前是非文學性工作，它無情地折磨着我的良心。在隔壁房間裡來家做客的親戚的小孩在哭閙，在另一個房間裡父親在高聲給母親朗讀《被感動的天使》。
對於一個寫文章的人來說，這種環境再糟糕不過了。我的床由一個新來的親戚占用了，他老來纏我，跟我談醫學。那是一個天下少有的環境。」
然而在這麼糟糕的環境下，他的寫作仍然獲得了豐收。他向《蟬》投寄了大量的滑稽故事、傳說、小品文、通俗笑劇。僅1880年至1881年就發表了322篇故事，還有別的文章和報道，在這幾年裡契訶夫並沒有把文學事業看得那麼重要，他只是以寫作為餬口和消遣娛樂的手段。他對自己寫的那些東西很不滿意，不願意寫上真實姓名，全都署為「安托沙·契訶昂泰」，那是在塔甘羅格語法學校他敬愛的宗教課教師給他起的諢名。
這嚴重刺痛了契訶夫的心，他決心不再向《蟬》投寄任何稿件。
《蟬》的編輯人員不僅對契訶夫態度傲慢，而且稿費也很摳，不僅標準定得低，領取還得向他們央求。當他或他的弟弟米舍爾去取錢時，主編推脫說出納處暫時沒錢。有時候主編不付現錢，對他說：也許你想買張戲票吧，我這裡正好有一張；或者說：你想買條褲子吧？那就上某某商店買一條，記在我的賬上好了。這種情況，也是促使契訶夫跟《蟬》脫離關係的重要原因。
1880年7月，安東結束了第一學年的學習。這時已經跟《蟬》的編輯部閙翻了。他暫時沒有寫什麼，而且正值暑假，想輕鬆一下，便離開莫斯科，跟他的朋友和房客到他父親的鄉下夏季別墅度假。在那裡他盡情地遊玩，到田野上散步，到小河裡洗澡，在柳蔭下垂釣。
從鄉下回來以後，不知怎麼塔甘羅格時期對戲劇的迷戀之情突然在他心中復甦，他想寫一個劇本，並開始蒐集素材，在腦子裡構思。那年冬天，他利用寒假空閒時間集中精力寫了一出四幕情節劇。這個劇本情節混亂，語言累贅，寫好後他寄給馬雷劇院的著名女演員瑪麗·葉爾莫洛娃。不久稿子被退回來了。
他感到很氣惱，把手稿撕得粉碎。但他寫的初稿于1920年在他的檔案中發現，並以《普拉托洛夫》的劇名發表，後譯成英文時改為《沒有出息的傢伙普拉托洛夫》。
第五章 文學，最初的輝煌1880年3月發表了第一篇作品以後，其間經歷了與文學期刊《蟬》的編輯部
的爭吵，並與之斷絶關係，隨後契訶夫的寫作出現了一段間歇。他在思考，在辨別方向，在思考寫什麼，怎麼寫的問題，他的創作很快出現了高潮。
他用各種形式寫作，笑話、故事、小品文、小小說、小劇本、短篇小說等。而且在作品風格、形式和寫作方法方面探索出了一條改革創新之路。
1在歧路口上契訶夫在醫學院學習獲得了優異的成績，為他把醫學作為終生職業打下了堅實的基礎。他在醫學道路上可說是一帆風順，一片光明，而在文學道路上，則荊棘叢生，陰雲密佈。
沙皇亞歷山大三世對新聞出版界的高壓政策，對報刊雜誌的審查、禁錮愈演愈烈，使俄國的文化界死氣沉沉，毫無生氣。這種環境，使契訶夫的文學工作受到了種種限制，失去了自由寫作權利，只能按報刊編輯們規定的題目，確定的調子，去寫自己不願寫的文章；另一方面整個文藝隊伍成分複雜，鬥爭激烈，使他經常受到包圍着他的敵對勢力的嫉妒、諷刺、譏笑、誹謗，干擾了他的正常生活與學習。而且，那時莫斯科和彼得堡的報刊，大都是一些格調低、庸俗、帶有商業企業性質、以營利為目的的東西，稿酬既壓得很低，發放又不准時，使他經常陷入經濟困窘之中，為一家人挨餓而苦惱。
面對這種情況契訶夫應該怎麼辦呢？是消沉下去，墮落下去，作那個時代的犧牲品呢？還是向現實抗爭，求得生存權和自由創作權呢？
在那個所謂「理想崩潰的時代」、「年輕一代是垮掉的一代」的時代裡，的確不少有才華的青年藝術家，苦悶、徬徨、失望、消沉、墮落而最終被毀滅了。
青年詩人雅庫博維奇·梅利申在他的一首短詩中寫道：上帝詛咒的一代人啊，我為你們的苦難哀吟……另一位青年詩人納德松在表現自己這一代的苦悶時寫道：拉開窗幔——引不起新的激情，望不見幸福何處，也無誘人珍聞；依然是叫人疑慮的表面寧靜，痛苦的胸中仍籠罩着失望的陰魂。
