契可夫傳 P 16
契可夫傳
作者：布老虎
第16，共64。
其實，契訶夫沒有意識到，正是他在波別多諾斯采夫時代恢復了俄羅斯諷刺文學的進步傳統。他在《點滴》《蟬》《消遣》幾個刊物上巧妙地抨擊了社會荒誕現象。還是20多歲青年的契訶夫就成了俄國人民及其文學道德力量的化身。這新一代文學甚至在最黑暗的當時，在最困難的條件下，也巧妙地找到了不斷反對黑暗勢力，反對謊言和壓迫，爭取正義和自由而進行偉大鬥爭的機會。
契訶夫的諷刺經常以幽默的形式出現，把諷刺隱匿于幽默之中。這是契訶夫的獨創。跟果戈理和謝德林不同，他們以諷刺形式出現，把幽默融入諷刺之中。如《戴假面具的人》《人犬對話》《婚禮》都可以說明這個特點。
5悲劇和喜劇的交叉把幽默和諷刺、喜劇和悲劇融合和交織為同一種不可分離的藝術整體，是契訶夫文學革新的又一大貢獻。
契訶夫常常把卑鄙庸俗行為放到悲劇中去表現。有一篇短篇小說既具悲劇性又具諷刺性。
《柳樹》寫的是一樁搶劫殺人案。
一輛郵車通過某地一條驛路。在一個偏僻地方，馬車伕趁郵務員打盹的當兒，把他打死了，將一袋貴重郵件扛到離驛路不遠的一座磨坊旁的大柳樹下，塞進柳樹的洞裡，然後匆匆跑回郵車旁拿鎚子朝他自己頭上打了兩錘，弄得滿身是血後打馬飛奔，邊跑邊喊：殺人了，救命啊……這件事被在磨坊旁打盹的守磨老頭看見。過了兩天，老頭帶上郵包到城裡去報案。他進了第一個衙門，當官的把郵袋拿進一個房間去關起門來檢查，然後對他說：這事不歸我們管，你應到下街去。
老頭接過郵袋感到輕了許多，「裡面的東西少了一半」。他到了下街衙門，一位文書把郵袋交給一位胖子長官，胖長官回到自己的辦公室，過了一會兒出來對文書說：郵袋是空的，不過你告訴老頭，他可以回去了，要不然就把他扣留起來。
到了秋天，馬車伕到柳樹下取郵袋，發現洞裡空空如也，便去問守磨坊的老頭，老頭說他送到城裡衙門去了。馬車伕將老頭狠揍了一頓，以後就留下來跟老頭住在一起。
由於良心發現，馬車伕日夜不安，便請老頭帶他去城裡自首。到了下街衙門，馬車伕跪到胖子長官面前認罪。長官吃了一驚，說：「你幹嗎誹謗自己，傻瓜！你喝醉了，混蛋，這樣反而會把事情弄亂，罪犯始終沒有找到，就是這麼回事，滾出去。」老頭向胖長官提及郵袋的事，長官哈哈大笑……馬車伕只好跟老頭回到柳樹下去。
過沒多久，馬車伕受不了良心折磨，便跳水自殺了。
在這篇小說裡，一方面是犯罪。罪犯良心上受着折磨，迫切要求贖罪；另一方面是果戈理、謝德林式的諷刺官老爺們習以為常的行為作風。他們沒有給車伕不安的良心贖罪的機會，而導致他自殺。喜劇和悲劇，諷刺和幽默的交叉構成了小說的基礎。
這樣的交叉既令人發笑，又令人悲傷。這種交叉反映了現實生活的矛盾，生活中就有許多這種發笑和悲傷交叉的現象。把喜劇和悲劇，諷刺和幽默燏合為一體，目的是為了更真實地表現生活。
契訶夫當時說：「在生活中一切都摻合在一起，深和淺，大和小，悲劇和喜劇。」他認為必須跟一切陳規舊習分手，他吶喊着：「需要新形式，需要新形式！」在俄國文學中悲劇和喜劇往往是互相轉換的。在契訶夫的前輩果戈理的作品中經常出現喜劇向悲劇轉換的情況，笑是飽含着淚水的。果戈理說過：這世界安排得很奇妙，歡樂轉瞬變為悲傷。
在契訶夫的作品中悲劇向喜劇轉換的例子也不少。兩位作家都善於發現悲劇中的喜劇，喜劇中的悲劇，只是各自的側重點不同而已。在他們的滑稽天才之間的相似之處是：當其在歡笑中展現悲傷，在悲傷中展現歡笑時，倆人都顯得很憂鬱。
6確定新的描寫對象在80年代，新一代大眾讀者期待着文學作品能幫助他們深刻認識現實生活。契訶夫這一時期的創作正好滿足了他們的渴望。契訶夫是以描寫普通人即平民為主人公的新文學的創造者。在契訶夫80年代的每一篇幽默故事中，讀者都聽到真正的人的心靈的低微的嘆息聲。
在那之前還沒有人對普通人生活中悲劇的瑣事理解得那麼清晰入微，能那樣毫不留情地、真實地給人們描繪出小市民日常的渾渾噩噩的狀態和他們生活中醜陋而悲傷的情景。
還在早期的小說中，契訶夫就表現出小人物的朋友和幫助者的姿態。
1883年寫的短篇小說《公山羊和小姐》就是最好的例子。
有一位「仁慈的老爺」，長得肥頭大耳，油光滿面。一天晚飯後他正感到煩悶無聊，這時一個穿著十分樸素的姑娘來到他身邊。她膽怯地請求老爺給她一張火車票，以便不花錢回到鄉下去看她得了重病的母親。因為她聽說這位老爺樂善好施，經常發這種火車票。
「仁慈的老爺」很想尋歡作樂，消遣煩悶，便跟姑娘閒談。他問姑娘在哪兒做事，有多少薪俸，未婚夫是什麼人。姑娘非常輕信，便將自己的全部生活情況，一五一十告訴了他，並念了父親給她寄來的信。交談進行了很長時間，已經夜裡八點鐘了。
這時「仁慈的老爺」站起身來。
「劇院裡戲已經開演了……再見吧，瑪麗·依裴莫芙娜！」「那麼我指望的事能成嗎？」姑娘問，也站起身來。
「什麼事啊？」「你答應給我免費火車票呀！」老爺一陣哈哈大笑，向姑娘解釋說：你搞錯了地方，走錯了門，能幫助你的是鐵路工作人員，他住在另一道門裡。
在隔壁人家的門口，開門人告訴她，那人八點半已經去莫斯科了。
契訶夫的諷刺經常以幽默的形式出現，把諷刺隱匿于幽默之中。這是契訶夫的獨創。跟果戈理和謝德林不同，他們以諷刺形式出現，把幽默融入諷刺之中。如《戴假面具的人》《人犬對話》《婚禮》都可以說明這個特點。
5悲劇和喜劇的交叉把幽默和諷刺、喜劇和悲劇融合和交織為同一種不可分離的藝術整體，是契訶夫文學革新的又一大貢獻。
契訶夫常常把卑鄙庸俗行為放到悲劇中去表現。有一篇短篇小說既具悲劇性又具諷刺性。
一輛郵車通過某地一條驛路。在一個偏僻地方，馬車伕趁郵務員打盹的當兒，把他打死了，將一袋貴重郵件扛到離驛路不遠的一座磨坊旁的大柳樹下，塞進柳樹的洞裡，然後匆匆跑回郵車旁拿鎚子朝他自己頭上打了兩錘，弄得滿身是血後打馬飛奔，邊跑邊喊：殺人了，救命啊……這件事被在磨坊旁打盹的守磨老頭看見。過了兩天，老頭帶上郵包到城裡去報案。他進了第一個衙門，當官的把郵袋拿進一個房間去關起門來檢查，然後對他說：這事不歸我們管，你應到下街去。
老頭接過郵袋感到輕了許多，「裡面的東西少了一半」。他到了下街衙門，一位文書把郵袋交給一位胖子長官，胖長官回到自己的辦公室，過了一會兒出來對文書說：郵袋是空的，不過你告訴老頭，他可以回去了，要不然就把他扣留起來。
到了秋天，馬車伕到柳樹下取郵袋，發現洞裡空空如也，便去問守磨坊的老頭，老頭說他送到城裡衙門去了。馬車伕將老頭狠揍了一頓，以後就留下來跟老頭住在一起。
由於良心發現，馬車伕日夜不安，便請老頭帶他去城裡自首。到了下街衙門，馬車伕跪到胖子長官面前認罪。長官吃了一驚，說：「你幹嗎誹謗自己，傻瓜！你喝醉了，混蛋，這樣反而會把事情弄亂，罪犯始終沒有找到，就是這麼回事，滾出去。」老頭向胖長官提及郵袋的事，長官哈哈大笑……馬車伕只好跟老頭回到柳樹下去。
在這篇小說裡，一方面是犯罪。罪犯良心上受着折磨，迫切要求贖罪；另一方面是果戈理、謝德林式的諷刺官老爺們習以為常的行為作風。他們沒有給車伕不安的良心贖罪的機會，而導致他自殺。喜劇和悲劇，諷刺和幽默的交叉構成了小說的基礎。
這樣的交叉既令人發笑，又令人悲傷。這種交叉反映了現實生活的矛盾，生活中就有許多這種發笑和悲傷交叉的現象。把喜劇和悲劇，諷刺和幽默燏合為一體，目的是為了更真實地表現生活。
契訶夫當時說：「在生活中一切都摻合在一起，深和淺，大和小，悲劇和喜劇。」他認為必須跟一切陳規舊習分手，他吶喊着：「需要新形式，需要新形式！」在俄國文學中悲劇和喜劇往往是互相轉換的。在契訶夫的前輩果戈理的作品中經常出現喜劇向悲劇轉換的情況，笑是飽含着淚水的。果戈理說過：這世界安排得很奇妙，歡樂轉瞬變為悲傷。
在契訶夫的作品中悲劇向喜劇轉換的例子也不少。兩位作家都善於發現悲劇中的喜劇，喜劇中的悲劇，只是各自的側重點不同而已。在他們的滑稽天才之間的相似之處是：當其在歡笑中展現悲傷，在悲傷中展現歡笑時，倆人都顯得很憂鬱。
6確定新的描寫對象在80年代，新一代大眾讀者期待着文學作品能幫助他們深刻認識現實生活。契訶夫這一時期的創作正好滿足了他們的渴望。契訶夫是以描寫普通人即平民為主人公的新文學的創造者。在契訶夫80年代的每一篇幽默故事中，讀者都聽到真正的人的心靈的低微的嘆息聲。
在那之前還沒有人對普通人生活中悲劇的瑣事理解得那麼清晰入微，能那樣毫不留情地、真實地給人們描繪出小市民日常的渾渾噩噩的狀態和他們生活中醜陋而悲傷的情景。
還在早期的小說中，契訶夫就表現出小人物的朋友和幫助者的姿態。
1883年寫的短篇小說《公山羊和小姐》就是最好的例子。
有一位「仁慈的老爺」，長得肥頭大耳，油光滿面。一天晚飯後他正感到煩悶無聊，這時一個穿著十分樸素的姑娘來到他身邊。她膽怯地請求老爺給她一張火車票，以便不花錢回到鄉下去看她得了重病的母親。因為她聽說這位老爺樂善好施，經常發這種火車票。
「仁慈的老爺」很想尋歡作樂，消遣煩悶，便跟姑娘閒談。他問姑娘在哪兒做事，有多少薪俸，未婚夫是什麼人。姑娘非常輕信，便將自己的全部生活情況，一五一十告訴了他，並念了父親給她寄來的信。交談進行了很長時間，已經夜裡八點鐘了。
這時「仁慈的老爺」站起身來。
「劇院裡戲已經開演了……再見吧，瑪麗·依裴莫芙娜！」「那麼我指望的事能成嗎？」姑娘問，也站起身來。
「什麼事啊？」「你答應給我免費火車票呀！」老爺一陣哈哈大笑，向姑娘解釋說：你搞錯了地方，走錯了門，能幫助你的是鐵路工作人員，他住在另一道門裡。
在隔壁人家的門口，開門人告訴她，那人八點半已經去莫斯科了。
