正因為我們沒有力量創造生命，所以我們無權毀滅生命。」「剝奪任何生物的生命，都是一種極端萬惡的行為……靈魂不希望凶暴毀滅生命……不看重生命的人就不配享有生命。」達·芬奇直接地觀察了生活的同情、譏諷和冷酷，他在盧多維科·斯福查的宮廷，在塞薩爾·博吉亞意大利紅衣主教、軍事統帥的城堡，在國王弗朗西斯一世的王宮，在城鎮、鄉村和軍營，到處看到人們被囚禁，為了最小的一丁點兒功名，和最不足取的一丁點兒獎賞而殘殺他們的同伴。
他對人之美冥思苦想，從而成了一個藝術家。
他對人之野蠻觀察研究，從而成了一個哲學家。
他對哲學的研究滲透到作畫的藝術中。

---

他的名作，不少都折射出哲學的思想。
達·芬奇出名了。
但他仍然兩袖清風，錢包空空。
盧多維斯·斯福查是一個吝嗇之人。他付給藝術家的大多是漂亮話，金元銀幣則甚少，甚至後來，對達·芬奇的天才的讚美話也沒有了。
他開始蔑視達·芬奇。
最後，他把最好的訂件委託給低劣的藝術家了。
達·芬奇感到心情沉重。
他給斯福查寫信說：「閣下，你再不給我定件，使我深感苦惱……我明白你的思想轉到了別的方向……但願閣下能想起我微不足道的服務……」他提醒「保護人」斯福查說：「你已有3年的報酬未支付給我了。而目前，我的手頭很緊…我終生願為閣下效勞。我隨時服從你的旨意……」此信令斯福查感到慚愧。
於是，他給了達·芬奇一個新的任務。

---

這項任務使達·芬奇名垂史冊。
這就是畫在聖馬利亞教堂餐廳中央牆壁上的《最後的晚餐》。
這幅畫的構圖是幾何形的。
達·芬奇的藝術，猶如柏拉圖的哲學，是基于數學的對稱。一張狹長的桌子上，鋪着猶太人的祈禱披肩似的、銹着藍花的白桌布，放在三扇窗子的前面。
光線從中窗透進來，照着耶穌，他背窗而坐，兩邊各坐六個門徒。耶穌剛講出那句痛心的話：「你們當中有一個人將出賣我。」12個門徒，每組6人。再分成3人一小組，以他們的面部表情和身體姿態表示了他們對耶穌的話的反應。
年長的雅各，驚駭地張大着嘴，似乎想重複耶穌的話。
多馬，永遠的懷疑論者，伸出食指，好像欲提問題。
腓力，雙臂交錯在胸前，淚眼模糊，他的無辜。
約翰，握著雙手，帶著無可奈何的絶望表情凝視着。
彼得，一個實幹者，從座位上跳起來，手裡握著餐刀。
猶大，隱藏在陰影裡，他的几乎不可察覺的反應和詭詐的雙眼，暴露了他的罪行。
馬太，伸出雙臂，好像在懇求別人：「不，絶不允許發生這種事情！」諸如此類……該畫的最後一個心理和幾何的細部——人類思想的最高成就之一，在這幅作品中，得以完美的體現。
人們評價說：「這是科學與藝術結成的美滿姻緣，這是哲學在完美的和諧上壓印了一個親吻。」9作為散文經典《筆記》以下是達·芬奇的筆記體散文，現錄一篇，以饗讀者：能創造發明的和在自然與人類之間做翻譯的人，比起那些只會背誦旁人的書本而大肆吹噓的人，就如同一件對著鏡子的東西比起它在鏡子裡所生的印象，一個本身是一件實在的東西，而另一個只是空幻的。那些人從自然那裡得到的好處很少，只是碰巧具有人形，如果不是因為這一點，他們就可以列在畜生一類。
許多人認為他們有理由責備我，說我的證明和某些人的權威是對立的，而這些人之所以得到尊敬卻是由於他們缺乏經驗根據的判斷。他們從來不考慮到我是由簡單明白的經驗得到我的結論的，而經驗才是真正的教師。
愛好者受到所愛好的對象的吸引，正如感官受到所感受的對象的吸引，兩者結合，就變成一體。這種結合的頭一胎嬰兒便是作品。如果所愛好的對象是卑鄙的，它的愛好者也就變成卑鄙的。如果結合的雙方和諧一致，結果就是喜悅、愉快和心滿意足。
當愛好者和所愛好的對象結合為一體時，他就在哪個對象上得到安息；好比在哪裡放下重擔，就在哪裡得到安息。這種對象是憑我們的智力認識出來的。
我們的一切知識都發源於感覺。
欣賞——這就是為著一件事物本身而愛好它，不為旁的理由。
瞧一瞧光，注意它的美。眨一眨眼再去看它，這時你所見到的原先並不在那裡，而原先在那裡的已經見不到了。
人有很強的說話的能力，但是他的大部分話是空洞的，騙人的。動物只有一小點點說話的能力，但是那一小點點卻是有用的，真實的。寧可少一點，準確一點，也不要大量的虛偽。
對作品進行簡化的人對知識和愛好都有害處，因為對一件東西的愛好是由知識產生的，知識愈準確，愛好也就愈強烈。要達到這準確，就須對所應愛好的事物全體所組成的每一個部分都有透徹的知識。
眼睛叫做心靈的窗子，它是知解力用來最完滿最大量地欣賞自然的無限的作品的主要工具；耳朵處在其次，它就眼睛所見到的東西來聽一遍，它的重要性也就在此。你們歷史家、詩人或是數學家如果沒有用眼睛去看過事物，你們就很難描寫它們。詩人啊，如果你用筆去描述一個故事，畫家用畫筆把它畫出來，就會更能令人滿意而且也不那麼難懂。你如果把繪畫叫做「啞巴詩」，畫家也就可以把詩人的藝術叫做「瞎子畫」。

---