實際上他們對盧梭一點兒也不瞭解，他在巴黎雖然生活了15年，總有如魚失水的感覺，從未忘記在沙爾麥特的甜蜜生活。盧梭感到自己生來就是為了退隱和鄉居的，不可能在別的地方生活幸福。他在威尼斯外交使節的高位之上，在巴黎上流社會的漩渦之中，甚至在晚宴的口腹享受和劇院奪目光彩之中，都沒有使他迷戀過，只要想起叢林清溪，幽靜的散步，就使他神往，並引起他的嗟嘆和憧憬。而現在他能夠過上這樣幸福無窮的鄉間逍遙生活，他深感慶幸，把別人的嘲笑只當作耳旁風。
他現在雖不富裕，但才幹和名氣，加之生活儉樸，所以不用為生活費用發愁。他可以繼續抄樂譜，《鄉村卜師》和其他作品收入還剩下2000法郎，他正在寫的幾部作品可望再補充一些收入。
盧梭覺得可以按照個人的志趣選定的方式過幸福而持久的生活了。
按照當時的情況，盧梭完全可以變得更富有，只要他稍微願意把作家的手腕和出好書的努力結合起來，他的作品就可以為他牟取豐厚的利益，甚至可以生活得很豪華。但是，他覺得為麵包而寫作，不久就會窒息他的天才，毀滅他的才華。他的才華不是在筆上，而是在心裡，完全是由一種超逸而豪邁的思維方式產生出來的。他認為，當一個人只為維持生計而運思的時候，他的思想就難以高尚。

---

為了能夠和敢於說出偉大的真理，就絶不能屈從于對成功的追求。
來到新居，他發現小屋的佈置和陳設都很簡單，但乾乾淨淨，還很雅緻，獨具匠心的陳設在他眼裡具有不可估量的價值，他感到樂趣無窮。
1756年4月9日，他正式移居退隱廬的第一天。這天天氣還冷，不過紫羅蘭和迎春花已經開了，樹木的苞芽也開始微綻。當天晚上，他就從毗連住宅的一片林子裡聽到了夜鶯的歌唱，他情不自禁地叫道：「我全部的心願終於實現了！」他急於欣賞周圍鄉村的景色，房間都顧不上佈置就出去散步。

---

他越觀察這媚人的幽境，就越覺得這一切都是為他而設的。這地方僻靜而不荒野，使他恍如遁跡天涯，當置身其中時，難以相信它距巴黎只有幾里之隔。
他的心幾天之後才平靜下來。上午抄樂譜，下午帶著筆和小本出去散步，出門不遠的蒙莫朗西森林成了他的書房，在那裡繼續構思幾本已經開了頭的作品。
其中有他構思時間最長、最感興趣的《政治制度論》。十幾年前在威尼斯的時候他就想寫這部書了。當時他看到被人誇耀的政府也有那麼多毛病，通過對倫理學歷史的研究，發現一切都從根本上與政治相聯繫；不管你怎樣做，任何一國的人民都只是他的政府的性質將他們造成的那樣。因此他想，什麼是最好的政府？什麼樣的政府性質能造就出最有道德、最開明、最聰慧，總之是最好的人民？由此又產生出另一個問題：哪種政府在性質上最接近於法？進而什麼是法及一連串同樣重要的問題，都出現在他腦子裡。
盧梭感到，探討這樣一些問題，正在把他引導到偉大的真理上去，而這樣的真理有利於自己的祖國和全人類的幸福。盧梭在這一時期完成的《社會契約論》，就是他計劃寫作的《政治制度論》的一部分。他寫這部作品已經好幾年了，一直在悄悄地進行。他不想把這個計劃告訴任何人，連當時和他關係很好的狄德羅也不知道。
他認為這個計劃就他寫書的時代和國度來說是極其大膽的，別人知道了會驚慌，而這驚慌無疑會影響他的寫作，所以只能悄悄地進行。他覺得，他以日內瓦公民的資格生活在法蘭西，是十分有利於放膽說出真理的，而在他業已完成的《社會契約論》裡，他就是這樣做的。
他的另一項工作，就是摘選聖皮埃爾神父的遺著，將其編纂成書。這件事是馬布利神父通過杜賓夫人向他提出的，杜賓夫人是聖皮埃爾神父的崇拜者，而作為她的秘書，盧梭也不好拒絶這項工作。
聖皮埃爾神父的遺稿中有不少絶妙的思想，但表達得不好，使人很難讀下去。盧梭面對這個苦差使，既勇敢又興奮，因為一方面能從文稿中搜尋出偉大的思想，另一方面他想讓自己認準的真理披着聖皮埃爾的外衣鑽到作品裡去，這比以自己的名義表達出來更妙。他先把神父手稿中摘取出來的精彩思想編成了《永久的和平》一書，再把自己的意見和評語另編成一本，這樣既忠於作者，又能借題發揮。
這期間，他還思考着一部作品，叫做《感情倫理學或智者的唯物主義》，想探討人們在生活中為什麼會變成几乎完全不同的人。他通過觀察研究發現，人們的生活方式大部分是由外界事物的先入印象決定的。人們不斷地被自己感觀和器官改變着，並不知不覺地在自己的意識、感情乃至行為上受這些改變的影響。因此，他感到有必要根據自然科學的原理，提供一種外在的生活準則，這種準則隨環境而加以變通，就能把我們的心靈置於或維持于最有利於道德的狀態。
儘管這部作品最終沒有完成，但其中的一些基本思想在後來《愛彌兒》中得到了反映。
《愛彌兒》是一部關於教育的哲理小說，它一問世就給盧梭帶來了災難。

---