他想她想了一整夜，為她卑躬屈膝地侍候那個蕩婦和她的大蜥蜴而感到痛苦；還有那個荷蘭人也使他煩惱，覺得要等到禮拜日太難熬了。事實上，對她來說，他們之間的關係本應當平靜地終結了，但突然就像是樹木修剪工的剪枝刀咔嚓一下使快要枯死的樹又活了過來。他們差不多每天都通信，像初戀的人一樣草草地寫些甜言蜜語；有時讓從部裡下班後就在芳妮干針線活的時候去她的辦公室含情脈脈地聊天。
她對旅館裡的人說他是「一個親戚……」，在這種含糊的遮掩下，他有時便在這個距巴黎彷彿有千里之遙的旅館客廳過夜。他認識了多得數不清的秘魯人以及那些年輕的太太們，她們穿著艷麗的衣服在客廳裡站成一排，活像棲架上的一排南美大鸚鵡；他聽米娜·維根小姐彈齊特拉琴，琴上裝飾的花環像是一串啤酒花，他看見她那沉默的病弟弟隨着音樂的節奏熱情地點着頭，手指在想象的單簧管上起伏着，他只能這樣玩一玩了。他同芳妮的荷蘭人玩惠斯特牌，這是一個禿頂的蠢胖子，一副利慾熏心的模樣，他在世界各大洋都航行過，如有人問他點關於他曾在那兒獃過許久的澳大利亞的情況時，他眼睛一轉答道：「你猜猜看墨爾本的土豆多少錢一斤‧……」 因為他除了這件小事而外再不記得任何別的事；他到過的所有國家土豆都貴得驚人。
在這種時候芳妮便是聚會中的靈魂。她閒談，唱歌，顯出是一個社交場中訓練有素的巴黎人；這些外國人是覺察不到過去的放蕩生活和作模特的經歷在她身上留下的種種痕跡的，即便看出來也以為是風度絶佳的表現。她同藝術界和文學界的名人們的交往令他們驚羡不已，她告訴崇拜迪加瓦的那位俄國夫人關於小說家的種種趣事，他怎樣寫東西，他一晚上要灌下多少杯咖啡，還能說出《桑德里內特》的出版商們為這部讓他們大發橫財的傑作支付的稿費，這數目是那樣準確而可笑。情人的眉飛色舞使葛辛驕傲得忘卻嫉妒了，如果有人對她的話表示懷疑的話，他就會出來作證。
當他滿懷愛意地看著她在這間安靜、明亮的客廳裡給大家斟茶，為小姑娘們伴奏，像大姐姐一樣給她們出主意時，一種奇特的誘惑力使他覺得她變成了另外一個人；一個與禮拜天早上渾身濕透顫抖着走進他的房間，顧不上走到那熊熊歡迎着她的火爐前烤烤就急忙脫去衣服爬到床上他的身邊完全不同的人。禮拜日狂熱地擁抱，長久地撫摩，把整整一個禮拜的壓抑束縛全都發泄出來，暫時的剋制使他們對彼此的渴望更加深刻。

---

時光總是飛逝得很快；他們在床上一直躺到晚上。除了床沒有什麼東西能吸引他們，不赴任何宴會，不訪任何朋友，就連赫特瑪夫婦也不去看一看，這對夫婦為了省錢已決心搬到鄉下去住了。他們把零食點心預備妥當，就放在他們身邊，他們聽著禮拜日巴黎泥濘的街道上隱隱傳來的喧囂聲，火車的汽笛聲，載客馬車的隆隆聲；他們的心怦怦直跳着，忘卻了生命，忘卻了時間，陽台白鐵篷上大顆大顆的雨點替他們的這種心境打着節拍，直到黃昏來臨。
街對過燃着了的煤氣燈將一縷暗光投射在窗帘上。該起床了，在七點以前芳妮必須趕回去。在昏暗的房間裡，她重新套上還沒有烘乾的靴子，穿上管理人的襯裙和長袍，這種窮人的黑制服，種種倦怠和憂傷重又湧上心頭，比平時更沉重更讓人難以忍受。

---

看著周圍的心愛之物，從前購置的傢具和精心佈置的盥洗室，她傷心不已……最後，她強忍着說：「走吧!……」讓送她回去，這樣他們能在一起多獃一會兒。他們手輓着手緩緩走在香榭麗舍大街上，街道兩旁亮着路燈，在夜色中高聳的凱旋門清晰可見，天盡頭掛着寂寥的兩三顆星星，像是一幅透景畫的背景。到了離旅館很近的培戈裡斯街的拐角處，她揭開面紗跟他作最後一吻，留下他一個人漫無目的地遊蕩，想起空蕩蕩的家他感到很煩悶，儘量想在外面多獃一會兒，他詛咒這悲慘的生活，几乎怨恨起城堡裡的家人來，為了他們他才被迫作出了這樣的犧牲。
一個昏暗的下午就這樣過了兩三個月
就這樣過了兩三個月，終於再也讓人無法忍受了。因為僕人們在說閒話，讓不得不儘量少去旅館看她，而芳妮對桑切斯母女的吝嗇也越來越感到難以忍受。她想重新過他們的小日子，已經精疲力盡的情人也是這樣想的，但她總想讓他先開口。
四月的一個禮拜日，芳妮比平時穿著更講究地來了，戴着圓帽，穿了一條十分樸素——他們沒有錢——但非常適合她優美身段的春裙。
「快起來，咱們去郊外吃午飯……」
「去郊外？」
「是的，去恩依昂的羅莎家……她邀請咱們去……」
他起初拒絶接受邀請，但她堅持要去。羅莎從不原諒拒絶她的人。「為了我你就答應吧……我為你已忍受許多了。」
在恩依昂湖的岸邊，一塊寬大的草坪一直延伸到小港口，那裡停着幾隻多槳小快艇和威尼斯輕舟，草坪前有一幢大別墅，房間的裝飾和傢具都異常華美。鑲嵌着鏡子的天花板和護牆板上照映着波光水色和公園的鬱鬱蔥蔥，這公園已經鋪上了嫩綠，丁香花已經在開着了。這整齊的產業和連根細枝也看不見的小徑為羅莎莉及老皮拉利的雙重監督爭了光。

---