個人反抗一個組織總比隨波逐流要求更多的勇氣，也就是個人的勇氣，在我們這個組織日益 完善、機械化程度日益提高的時代，這類勇氣已經絶跡。 我在戰爭中几乎只遇到群眾性的勇氣，也就是排在隊伍里表現出來的勇氣，要是仔細研究一下 這個概念，就會發現稀奇古怪的成分：含有很多虛榮心、許多輕率甚至無聊，尤其含有許多恐懼，是 的，生怕落在人家後面，生怕被人恥笑，生怕單獨行動，特別是生怕和群眾性的熱情相對抗；那些在 戰場上公認為最勇敢的人，其中大部分在我後來私人接觸的時候，作為平民全是些相當成問題的英 雄。」「請您注意，」他彬彬有禮地轉過臉去對主人說道，主人則做了一個鬼臉。「我自己也不例外。」 我喜歡他說話的這種態度，我很想向他走過去，可是這時女主人已經在招呼大家進晚餐。我們 兩人的座位隔得很遠，無法再交談。一直到大家動身回家的時候，我們在衣帽架旁才又碰在一起。 他對我微笑道：「我想，我們共同的保護人已經間接地為我們介紹過了。」 我同樣微笑道，「而且介紹得頗為詳盡。」 「他大概大大地吹噓了一番，我是一個多麼驍勇善戰的阿喀琉斯 的勛章。」 「差不多。」 ①，而且大大地炫耀了一番我 「是的，他對我的勛章感到無比驕傲，就像對您寫的書那樣驕傲。」 「可笑的怪人！不過比他惡劣的大有人在。話說回來——如果您方便的話，我們還可以一起走 幾步。」 我們一同往前走。他猛地一下轉過臉來對我說道： 「請相信我，要是我說，幾年來，我為這枚瑪利亞·特利莎勛章受的罪比什麼都厲害，這可不 是說漂亮話，這枚勛章不大符合我個人的口味，我嫌它太顯眼。
不過，說實話，我在戰場上得到這枚 勛章，把它掛在胸前的時候，起先當然感到渾身熱血沸騰。我畢竟是從小受軍人教育長大成人的，在 士官學校聽人說起這種勛章就像在聽一則傳奇。這種勛章每次戰爭也許只有十幾個人能得到，所以的 確像是一顆福星從天而降。不錯，對於一個二十八歲的小伙子來說，這當然是件了不起的事情。
你一 下子就站在全綫官兵前面，大家都側目而視，陡然間，你胸前有個東西耀眼生輝，活像個小太陽.那可 望而不可即的皇帝陛下和你握手表示祝賀。可是您瞧，這種褒獎只有在我們軍人世界才有意義，才算 數，等到戰爭一結束，還一輩子作為一個蓋了戳的英雄走來走去，未免可笑，因為你不過有那麼一次 的確很勇敢地行動了二十分鐘之久——也許並不比上萬個別的軍人更勇敢，你只不過比他們運氣蚜， 讓人看見了，說不定還有更令人吃驚的事，那就是你活着回來了。人們到處盯着看這塊小小的金屬片， 然後滿懷敬畏之情抬起眼睛來瞅我，這樣過了一年，我可真的受夠啦，我不願再做一個活動的紀念碑 到處遊蕩。這樣沒完沒了地引人注目實在叫我冒火，這也是為什麼戰爭一結束我馬上解甲歸田的決定 性原因之一。」 他的步子越走越急。 ① 阿喀琉斯，希臘神話中勇猛無故的英雄。 「我說，這是原因之一，但主要卻是私人的原因。這個原因您也許會更加容易理解。
那就是我 懷疑自己的資格，反正徹底懷疑我的英雄行為。我自己總比那些瞪着眼睛傻看傻瞧的陌生人知道得更 加清楚，佩帶這枚勛章的那個人絶非英雄，甚至可說正好是英雄的反面。有些人想要擺脫絶望的境地， 因而狂熱地投入戰爭，他就是其中之一。與其說是忠於職守的英雄，毋寧說是怕負責任的逃兵。

---

我不 知道您的感覺如何，我至少覺得頭戴祥光和聖人光圈這樣的生活是極不自然、難以忍受的。自從我用 不着在我的軍裝上面掛着我的英雄業績招搖過市以來，我真覺得如釋重負。要是有人把我往日的光榮 抖摟出來，我現在遼會火冒三丈的。我何必不向您承認呢，昨天我差一點要走到您的桌邊向那個饒舌 的傢伙嚷嚷，他要吹牛讓他拿別人去吹，別吹我。
整個晚上您那充滿敬意的眼光一直叫我心裡難受， 為了更正這個饒舌傢伙的胡言亂語，我恨不得強迫您聽我說，我是如何通過曲折的道路才當上這個英 雄的——這是一段離奇的故事，但它至少可以證明，勇氣往往不是別的，恰好是真正的軟弱。反正， 就是現在叫我把這故事坦率地講給您聽，我也毫無顧慮。一個人生活中二十五年前發生的住事，已經 和他不再相干，早已是另一個人的事情了。您現在有空嗎？您聽著不覺得無聊嗎？」 不用說，我當然有空；我們在早已闃無人跡的街道上踱來踱去，走了好久。
接連幾天我們還長 時間地獃在一起。他講的故事，我只作了很少的改動，無非是把驃騎兵改成輕騎兵，把軍營的位置在 地圖上挪動一下，以便叫人難以辨認，並且出於深謀遠慮，預先把所有的真實姓名全部劃掉。但是本 質的東西我一點也沒有添枝加葉，現在不是我，而是講這故事的人開始現身說法。 一
這個故事始於一件魯莽行徑，一件全然無辜的笨拙行為，或者像法國人 說的，一件 gaffe①。然後我便試圖輓回我干的這樁蠢事的影響。可是如果過 于匆忙地想要修理手錶的一個齒輪，往往會把整個表都毀掉。今天，事隔多 年，我還說不清楚，我的魯莽究竟在哪裡結束，我真正的過錯又從哪裡開始。
說不定我一輩子也沒法把這事弄清楚。

---