心靈的焦灼 P 134
心靈的焦灼
作者:史蒂芬威格
第134,共147。
而在陸 軍之中只有騎兵,騎兵之中只有輕騎兵,輕騎兵當中只有一個團,只有他那 個團。在他這個團裡,各方面的工作都得比任何一個團做得好,這便成了他 生活的意義。 一個視野狹窄的人如果手裡有權,本來無論在哪裡都是叫人難以忍受 的。可是在軍隊裡,那就最力可怕。
因為在部隊裡服役,是由上千條極端精 確、大多數早已過時、僵化的條例拼湊起來的,這些子文只有狂熱的老丘八 才背得出來,只有傻瓜才要求別人一字不差地照辦。因此在軍營裡,沒有一 個人在這位信奉神聖的操練條例的狂熱分子面前感到安全。他那肥碩的身影 雄踞馬上,對人形成一種吹毛求疵的恐怖,他威風凜凜地坐在餐桌旁,像針 一樣鋒利的眼睛咄咄逼人,他使餐廳裡和辦公室裡的人都感到心驚肉跳。無 論他上哪裡,那裡總先掀起、股恐懼的寒風,如果全團列隊等候檢閲,布本 切克騎着他那匹矮小的銹褐色的閹馬慢吞吞地走來,微微低垂腦袋,活像一 頭公中衝出去之前的架勢,這時隊伍里任何動作都凝固僵硬,就像對面開過 來敵人的炮兵,已經從炮架上卸下大炮,正在瞄準。
大家知道,第1發炮彈 隨時可能射來,難以倖免,不可阻擋。誰也無法預料這第1顆炮彈是不是就 命中他。甚至連戰馬也像凍成了冰塊,紋絲不動,耳朵也不顫動一下,聽不 見刺馬針的聲響,聽不見呼吸聲。然後,這個暴君悠然自得地騎着馬,慢吞 吞地走過來,顯然在享受從他身上發出的懾人的恐怖。
他用他那十分嚴密的 目光挨個仔細檢查,什麼也別想逃過他的眼睛。這道鋼鐵般的訓練有素的目 光什麼都看得見,能逮住戴得低了一指的軍帽,每一粒沒有擦亮的鈕扣,佩 刀上的每一個銹斑,馬身上的污泥痕跡。只要他一查出這最最細小的違反規 ① 巴拿特,匈牙利南部邊境地區,落後貧窮。 章的行徑,馬上就刮來狂風暴雨,或者不如說是一股夾雜着咒罵之聲的污泥 濁水的洪流劈頭蓋腦地衝來。
在那箍得很緊的軍服領子下面,喉結好像患了 猝發中風症似的鼓了起來,宛如一個突發的腫瘤,剃短了的頭髮下面的額頭 漲得血紅,粗大的青筋一直爬到太陽穴上。然後他就用他震耳的啞嗓子破口 大罵,他把整桶的髒水穢物都傾倒在那個可能有過失也可能無辜的犧牲品的 頭上。有時候他的話實在不堪入耳,軍官們都惱火地低頭看著地上,因為他 們當着士兵的面為他感到羞恥。
士兵們就像害怕真正的撒旦那樣怕他,他會為了鷄毛蒜皮的小事關他們 禁閉,有時候在盛怒之下甚至會揮動他那粗壯的拳頭打在他們臉上。我親身 經歷過,有一次,這個癩蛤蟆——我們都叫他痢蛤蟆,因為他發火的時候, 肥肥的脖子漲得都要爆炸了——在馬廄裡大叫大嚷,一個從小俄羅斯來的輕 騎兵在旁邊那個馬廄裡按照俄羅斯的方式畫了個十字,並且嘴唇哆哆嗦嗦地 開始背誦起一段簡短的經文。布本切克來回折騰這些可憐的小伙子,直到他 們精疲力竭。他訓練他們,讓他們重複進行卡賓槍的操練,直到他們的胳臂 都快折了為止。
他讓他們長時間地騎在性子最烈的馬上,直到鮮血順着褲子 流了出來。可是使人驚訝的是,這些善良老實的受害的農家子弟以他們愚魯 遲鈍、戰戰兢兢的方式熱愛他們的暴君,甚于愛一切態度更溫和、因而和他 們更有距離的軍官。彷彿有某種本能告訴他們,這種嚴厲的作風是來自一種 頑固狹隘的願望,一心想要維護天主喜歡的那種井然秩序。再說我們當軍官 的也並沒有受到更好的待遇,這也使這幫倒循鬼得到了安慰;因為一個人一 旦知道,他的鄰人也同樣挨了一頓訓斥,那麼哪怕是最嚴厲的訓斥,他接受 起來也就輕快得多。
公正神秘地抵消了暴力的份量:士兵們懷着滿意的心情 一再津津樂道地重溫年輕的 w 親王的故事。這位親王和至高無上的皇家沾 親,因而認為,可以胡作非為。可是布本切克照樣不講情面,罰他十四天禁 閉,就像罰哪個老農民的兒子一樣。部長大人們從維也納打來好幾次電話, 全都白費力氣。
布本切克對這位門第高貴的罪犯一天也沒減刑——話說回 來,這股倔勁當時斷送了他的前程。 不過更加奇怪的是:就是我們當軍官的也擺脫不了對他的某種依戀。他 執法如山、鐵面無私的作風含有一股傻乎乎的真心實意,這使我們也為之折 服。忙其使我們心服的是他那無條件的待人友好的團結精神。
就像他容不得 哪怕是最後一名輕騎兵制服上有一點灰塵、馬鞍上有一點污泥一樣,他也同 樣不能容忍一絲一毫的不公正行為。團裡發生的每一件醜聞他都覺得是對他 本人榮譽的打擊。我們都屬於他,大家都清楚知道,如果有準闖了禍,最聰 明的辦法是直接跑去找他,他首先會把你罵得狗血噴頭,然後還是會平息怒 氣,想辦法把你救出困境。如果要讓一個軍官得到晉陞,或者給一個處境狼 狽的軍官從阿爾伯萊希特基金裡去爭取一筆津貼.那他是下含糊的,他立刻驅 車到部裡去,用他的頑固腦袋硬頂,直到事情辦成。
不論怎樣虐待我們,使 我們生氣,我們大家在心裡的一個隱秘的角落裡還是感覺到,這個巴拿特的 莊稼漢比一切貴族軍官更加忠誠、更加誠實地捍衛着軍隊的精神和傳統,捍 衛着這看不見的光輝,我們這些薪俸很低的下級軍官內心深處與其說是靠軍 餉為生,還不如說是靠這看不見的光輝生活。
因為在部隊裡服役,是由上千條極端精 確、大多數早已過時、僵化的條例拼湊起來的,這些子文只有狂熱的老丘八 才背得出來,只有傻瓜才要求別人一字不差地照辦。因此在軍營裡,沒有一 個人在這位信奉神聖的操練條例的狂熱分子面前感到安全。他那肥碩的身影 雄踞馬上,對人形成一種吹毛求疵的恐怖,他威風凜凜地坐在餐桌旁,像針 一樣鋒利的眼睛咄咄逼人,他使餐廳裡和辦公室裡的人都感到心驚肉跳。無 論他上哪裡,那裡總先掀起、股恐懼的寒風,如果全團列隊等候檢閲,布本 切克騎着他那匹矮小的銹褐色的閹馬慢吞吞地走來,微微低垂腦袋,活像一 頭公中衝出去之前的架勢,這時隊伍里任何動作都凝固僵硬,就像對面開過 來敵人的炮兵,已經從炮架上卸下大炮,正在瞄準。
大家知道,第1發炮彈 隨時可能射來,難以倖免,不可阻擋。誰也無法預料這第1顆炮彈是不是就 命中他。甚至連戰馬也像凍成了冰塊,紋絲不動,耳朵也不顫動一下,聽不 見刺馬針的聲響,聽不見呼吸聲。然後,這個暴君悠然自得地騎着馬,慢吞 吞地走過來,顯然在享受從他身上發出的懾人的恐怖。
他用他那十分嚴密的 目光挨個仔細檢查,什麼也別想逃過他的眼睛。這道鋼鐵般的訓練有素的目 光什麼都看得見,能逮住戴得低了一指的軍帽,每一粒沒有擦亮的鈕扣,佩 刀上的每一個銹斑,馬身上的污泥痕跡。只要他一查出這最最細小的違反規 ① 巴拿特,匈牙利南部邊境地區,落後貧窮。 章的行徑,馬上就刮來狂風暴雨,或者不如說是一股夾雜着咒罵之聲的污泥 濁水的洪流劈頭蓋腦地衝來。
他讓他們長時間地騎在性子最烈的馬上,直到鮮血順着褲子 流了出來。可是使人驚訝的是,這些善良老實的受害的農家子弟以他們愚魯 遲鈍、戰戰兢兢的方式熱愛他們的暴君,甚于愛一切態度更溫和、因而和他 們更有距離的軍官。彷彿有某種本能告訴他們,這種嚴厲的作風是來自一種 頑固狹隘的願望,一心想要維護天主喜歡的那種井然秩序。再說我們當軍官 的也並沒有受到更好的待遇,這也使這幫倒循鬼得到了安慰;因為一個人一 旦知道,他的鄰人也同樣挨了一頓訓斥,那麼哪怕是最嚴厲的訓斥,他接受 起來也就輕快得多。
公正神秘地抵消了暴力的份量:士兵們懷着滿意的心情 一再津津樂道地重溫年輕的 w 親王的故事。這位親王和至高無上的皇家沾 親,因而認為,可以胡作非為。可是布本切克照樣不講情面,罰他十四天禁 閉,就像罰哪個老農民的兒子一樣。部長大人們從維也納打來好幾次電話, 全都白費力氣。
布本切克對這位門第高貴的罪犯一天也沒減刑——話說回 來,這股倔勁當時斷送了他的前程。 不過更加奇怪的是:就是我們當軍官的也擺脫不了對他的某種依戀。他 執法如山、鐵面無私的作風含有一股傻乎乎的真心實意,這使我們也為之折 服。忙其使我們心服的是他那無條件的待人友好的團結精神。
就像他容不得 哪怕是最後一名輕騎兵制服上有一點灰塵、馬鞍上有一點污泥一樣,他也同 樣不能容忍一絲一毫的不公正行為。團裡發生的每一件醜聞他都覺得是對他 本人榮譽的打擊。我們都屬於他,大家都清楚知道,如果有準闖了禍,最聰 明的辦法是直接跑去找他,他首先會把你罵得狗血噴頭,然後還是會平息怒 氣,想辦法把你救出困境。如果要讓一個軍官得到晉陞,或者給一個處境狼 狽的軍官從阿爾伯萊希特基金裡去爭取一筆津貼.那他是下含糊的,他立刻驅 車到部裡去,用他的頑固腦袋硬頂,直到事情辦成。
不論怎樣虐待我們,使 我們生氣,我們大家在心裡的一個隱秘的角落裡還是感覺到,這個巴拿特的 莊稼漢比一切貴族軍官更加忠誠、更加誠實地捍衛着軍隊的精神和傳統,捍 衛着這看不見的光輝,我們這些薪俸很低的下級軍官內心深處與其說是靠軍 餉為生,還不如說是靠這看不見的光輝生活。