大江健三郎作品集 P 13
大江健三郎作品集
作者：大江健三郎
第13，共526。
鳥探身伸腰，頭深深伏下，把全部體重都壓到自行車腳蹬上，加速前進。夢中那種無路可逃的情緒油然復生。但鳥是在疾速前行。他的肩膀碰斷了銀杏樹細細的樹枝，斷碴兒像彈條一樣彈過來，刮傷了他的耳朵。
然而，鳥沒有放慢速度。雨滴簌簌，從陣陣作痛的耳邊掠過。駛進醫院的停車棚，鳥把制動手閘捏得直響，如同自己發出的叫聲。他渾身淋得像一隻落水狗。
鳥抖動身子，甩去身上的水滴，同時陷入一種錯覺：他感到自己跑了相當遙遠的路。
在診療室前，鳥喘了喘氣，走進光線暗淡的室內，對著幾張在這裡等着他的眉目不清的面孔，聲音嘶啞地說：「我是孩子的父親。」鳥內心則頗覺奇怪：為什麼不開燈呢？
隨後，鳥看到，岳母用衣袖掩着嘴巴坐在那裡，像要止住嘔吐一樣。鳥走到她的身邊，在近旁的椅子上坐下。透濕的衣服緊緊地貼在脊背和屁股的皮膚上。和剛纔闖進車棚時的粗野相完全不同，現在，鳥渾身瑟瑟戰抖，像一隻伶仃孤苦的小鷄雛。
鳥的眼睛很快就適應了室內的光線，他看到，三個審問官似的醫生繃著臉一言不發，目光審慎地盯着自己。如果說，法庭審問官的頭頂都懸掛着象徵法律權威的國旗，那麼，對於診療室裡的審問官們來說，身後的彩色人體解剖圖就是象徵他們的法律權威的旗幟。
「我是孩子的父親。」鳥焦燥地重複說，聲音裡明顯流露出受到了威嚇的不安。
「哎，哎。」坐在中間的那個男子他是醫院院長，鳥曾經看見他在呻吟的妻子身旁洗手似乎從鳥的話音裡嗅出某種進攻的味道，他帶有幾分防禦的準備，這樣應答。
鳥直盯着院長，等待他繼續說下去。可是院長沒有立即說明情況，而是從臟皺皺的白大褂衣袋裏摸出煙斗，往裡填起了煙草。他是一個粗胖如桶的矮個子，因肥胖過度而不堪重負。從敞開的白大衣可以看到他的胸部像駱駝背一樣鬚毛濃密，唇和腮部已無須說，他的頜下搭拉的肥肉上也長滿了胡碴。
今天早上，他連刮鬍子的工夫都沒騰出來，也就是說，從昨天午後開始，他一直在為鳥的孩子而奮力工作。鳥滿懷感激地想。但他發現這位多毛的男子神態詭秘，形跡可疑，因此更覺得放心不下。吸着煙斗的院長毛烘烘的皮膚下面一聳一聳地鼓動着，讓人覺得其中深深地壓抑着某種不可等閒視之的東西。
院長的煙斗終於從濕漬漬的厚嘴唇移到圓鼓如球的胖手掌上，隨即猝然轉睛盯住鳥，拉開和當時的氣氛頗不相宜的大嗓門問：
「先看看實物嗎？」
「已經死了嗎？」鳥焦急地問。
院長一副驚訝的神情，他不明白鳥為什麼會這樣理解。接着，他的臉上浮現出曖昧的微笑，抵消了剛纔的驚訝。
「沒有，現在正哭得來勁，渾身動得也很有勁呢。」鳥聽到了岳母的一聲極其莊重含着某種暗示的嘆息。如果她不是用袖口掩住了嘴，那嘆息會像一個喝過量了的男人打的嗝，回聲震盪，說不定鳥和醫生都會撞得趔趔趄趄。岳母是真的喘不上氣呢，還是為了讓鳥預想到他們夫婦所陷入的泥沼而有意遞個信兒呢？
「那麼，看看實物吧。」
院長又重複說，坐在他右側的年輕醫生立刻站立起來。他是一個瘦高個兒，顴骨突出的臉部，左右兩眼總讓人覺得有些不均衡。一隻眼睛焦燥而謹慎，另一隻則溫和而靜謐。鳥隨着年輕醫生的動作抬起屁股，又吃驚地重新坐下，他發現，年輕醫生那只溫靜好看的眼睛是玻璃的。
「不，在看之前，請您先給說明一下。」鳥唸唸不忘反駁醫生「實物」的用語，用深受驚嚇的聲音說。
「是啊，猛的一看，肯定會吃驚的啊。當時我也吃了一驚。」院長說完，厚厚的眼瞼意外地閃出一絲孩子般羞澀的笑。而正是這絲竊笑，重新喚起了鳥剛纔的印象：醫生多毛的皮膚下深藏着形跡可疑的東西；他悄然滲出來的竊笑正是剛纔曖昧的微笑的變形。
一剎間，鳥憤憤難捺，怒視渾身毛烘烘且仍然竊笑不止的院長；但鳥隨即感覺到院長的笑裡含有羞恥的味道。他從人家妻子的兩腿中間取出了一個莫名其妙的怪物。可能是頭像貓、身子像風船一樣鼓漲的怪物吧？他是因為接生出這樣的怪物，自己覺得羞辱，所以才竊笑不止。他的行為，與其說和經驗豐富的婦產醫院院長的職業威嚴相般配，勿寧說更像閙劇裡庸醫的演技。
他現在正被驚恐、困惑、羞恥痛苦地折磨着。鳥絲紋不動，等待院長恢復常態。怪物，究竟是什麼怪物？院長所使用的「實物」一詞，讓鳥想到了「怪物」，而「怪物」這一詞彙上的棘刺，深深地刺傷了鳥的心。鳥剛纔自我介紹說：「我是孩子的父親。」鳥記得那時醫生們都惶恐不安，在他們的耳邊，可能響起了這樣的聲音吧：「我是怪物的父親！」
院長很快剋制住了自己的笑，恢復了憂傷而威嚴的神情，但他眼瞼和臉頰上薔薇般的紅色卻沒有褪去。鳥把自己的視線從院長臉部移開，壓制住內心怒火和恐懼交相激蕩的漩流，問：
「你說吃了一驚，到底是什麼樣子呢？」
「外觀上看嗎？好像長了兩個腦袋呀。記得瓦格納有一首《雙頭鷲的旗下》吧，那太讓人吃驚了。」院長說著又要偷笑，但這次他終於剋制住了。
「像聯體雙胞胎？」鳥的聲音膽怯而畏葸。
「不，只是腦袋看起來像兩個。實物，看看嗎？」
鳥仍然疑惑不解：「從醫學上看……」
「腦疝。因為頭蓋骨缺損，腦裡的東西就溢出來了。從打我結婚後開設這座醫院以來，頭一次遇到這樣的病例，實在罕見，當然也實在嚇人呀！」
然而，鳥沒有放慢速度。雨滴簌簌，從陣陣作痛的耳邊掠過。駛進醫院的停車棚，鳥把制動手閘捏得直響，如同自己發出的叫聲。他渾身淋得像一隻落水狗。
鳥抖動身子，甩去身上的水滴，同時陷入一種錯覺：他感到自己跑了相當遙遠的路。
在診療室前，鳥喘了喘氣，走進光線暗淡的室內，對著幾張在這裡等着他的眉目不清的面孔，聲音嘶啞地說：「我是孩子的父親。」鳥內心則頗覺奇怪：為什麼不開燈呢？
鳥的眼睛很快就適應了室內的光線，他看到，三個審問官似的醫生繃著臉一言不發，目光審慎地盯着自己。如果說，法庭審問官的頭頂都懸掛着象徵法律權威的國旗，那麼，對於診療室裡的審問官們來說，身後的彩色人體解剖圖就是象徵他們的法律權威的旗幟。
「我是孩子的父親。」鳥焦燥地重複說，聲音裡明顯流露出受到了威嚇的不安。
「哎，哎。」坐在中間的那個男子他是醫院院長，鳥曾經看見他在呻吟的妻子身旁洗手似乎從鳥的話音裡嗅出某種進攻的味道，他帶有幾分防禦的準備，這樣應答。
鳥直盯着院長，等待他繼續說下去。可是院長沒有立即說明情況，而是從臟皺皺的白大褂衣袋裏摸出煙斗，往裡填起了煙草。他是一個粗胖如桶的矮個子，因肥胖過度而不堪重負。從敞開的白大衣可以看到他的胸部像駱駝背一樣鬚毛濃密，唇和腮部已無須說，他的頜下搭拉的肥肉上也長滿了胡碴。
今天早上，他連刮鬍子的工夫都沒騰出來，也就是說，從昨天午後開始，他一直在為鳥的孩子而奮力工作。鳥滿懷感激地想。但他發現這位多毛的男子神態詭秘，形跡可疑，因此更覺得放心不下。吸着煙斗的院長毛烘烘的皮膚下面一聳一聳地鼓動着，讓人覺得其中深深地壓抑着某種不可等閒視之的東西。
院長的煙斗終於從濕漬漬的厚嘴唇移到圓鼓如球的胖手掌上，隨即猝然轉睛盯住鳥，拉開和當時的氣氛頗不相宜的大嗓門問：
「已經死了嗎？」鳥焦急地問。
院長一副驚訝的神情，他不明白鳥為什麼會這樣理解。接着，他的臉上浮現出曖昧的微笑，抵消了剛纔的驚訝。
「沒有，現在正哭得來勁，渾身動得也很有勁呢。」鳥聽到了岳母的一聲極其莊重含着某種暗示的嘆息。如果她不是用袖口掩住了嘴，那嘆息會像一個喝過量了的男人打的嗝，回聲震盪，說不定鳥和醫生都會撞得趔趔趄趄。岳母是真的喘不上氣呢，還是為了讓鳥預想到他們夫婦所陷入的泥沼而有意遞個信兒呢？
「那麼，看看實物吧。」
院長又重複說，坐在他右側的年輕醫生立刻站立起來。他是一個瘦高個兒，顴骨突出的臉部，左右兩眼總讓人覺得有些不均衡。一隻眼睛焦燥而謹慎，另一隻則溫和而靜謐。鳥隨着年輕醫生的動作抬起屁股，又吃驚地重新坐下，他發現，年輕醫生那只溫靜好看的眼睛是玻璃的。
「不，在看之前，請您先給說明一下。」鳥唸唸不忘反駁醫生「實物」的用語，用深受驚嚇的聲音說。
「是啊，猛的一看，肯定會吃驚的啊。當時我也吃了一驚。」院長說完，厚厚的眼瞼意外地閃出一絲孩子般羞澀的笑。而正是這絲竊笑，重新喚起了鳥剛纔的印象：醫生多毛的皮膚下深藏着形跡可疑的東西；他悄然滲出來的竊笑正是剛纔曖昧的微笑的變形。
一剎間，鳥憤憤難捺，怒視渾身毛烘烘且仍然竊笑不止的院長；但鳥隨即感覺到院長的笑裡含有羞恥的味道。他從人家妻子的兩腿中間取出了一個莫名其妙的怪物。可能是頭像貓、身子像風船一樣鼓漲的怪物吧？他是因為接生出這樣的怪物，自己覺得羞辱，所以才竊笑不止。他的行為，與其說和經驗豐富的婦產醫院院長的職業威嚴相般配，勿寧說更像閙劇裡庸醫的演技。
他現在正被驚恐、困惑、羞恥痛苦地折磨着。鳥絲紋不動，等待院長恢復常態。怪物，究竟是什麼怪物？院長所使用的「實物」一詞，讓鳥想到了「怪物」，而「怪物」這一詞彙上的棘刺，深深地刺傷了鳥的心。鳥剛纔自我介紹說：「我是孩子的父親。」鳥記得那時醫生們都惶恐不安，在他們的耳邊，可能響起了這樣的聲音吧：「我是怪物的父親！」
院長很快剋制住了自己的笑，恢復了憂傷而威嚴的神情，但他眼瞼和臉頰上薔薇般的紅色卻沒有褪去。鳥把自己的視線從院長臉部移開，壓制住內心怒火和恐懼交相激蕩的漩流，問：
「你說吃了一驚，到底是什麼樣子呢？」
「外觀上看嗎？好像長了兩個腦袋呀。記得瓦格納有一首《雙頭鷲的旗下》吧，那太讓人吃驚了。」院長說著又要偷笑，但這次他終於剋制住了。
「像聯體雙胞胎？」鳥的聲音膽怯而畏葸。
「不，只是腦袋看起來像兩個。實物，看看嗎？」
鳥仍然疑惑不解：「從醫學上看……」
「腦疝。因為頭蓋骨缺損，腦裡的東西就溢出來了。從打我結婚後開設這座醫院以來，頭一次遇到這樣的病例，實在罕見，當然也實在嚇人呀！」
