給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


大江健三郎作品集    P 228


作者:大江健三郎
頁數:228 / 526
類別:文學

 

大江健三郎作品集

作者:大江健三郎
第228,共526。
五十天戰爭之後的這次爆破、整地工程和戰爭相比,讓人覺得戰爭不過是一次微不足道的作戰行動而已,因為爆破和整地稱得起是移山填海的大工程。五十天戰爭使村莊=國家=小宇宙毀滅之後,為什麼還把這麼大規模的繁重勞動交給已經疲于戰爭的官兵呢?軍隊確實為戰爭而開到這山地小村,在這裡也確實滯留些日子,但迫在眉睫的是準備中國大陸的戰爭,為了在這地形相似的盆地舉行大演習,由於這次演習的結果,使這一帶的風貌發生如此規模的變化,足見演習的規模之大了。但真的是這樣麼?即使果真如此,為了這規模過大而且對現實沒什麼意義的工程,把五十天戰爭給弄得疲勞不堪的全體官兵投入這項工程的連長,是不是假借這項工程為名,而是另有意圖?這恐怕是另有咒術意義的。實際上,這片土地上的人們,是大日本帝國的國家權力之下的人難以理解的人,他們徹底地反國家意志很強,不分男女老幼都曾經抵抗過。
為了防止再次發生如此奇怪現象,必須把盆地裡這種根深蒂固的力量徹底破壞,這些工程就是實際上為此目的而採取的行動。
然而我卻懷疑,這和已經踩死的蛇還要用石頭把蛇頭砸碎一樣沒意義,令人氣憤的、害怕過了頭的此項破壞作業,實際上充其量不過有微乎其微的咒術效果而已。從五十天戰爭敗北以來,直到今天,我們這片土地一直走向衰退。衰退到這二十年來,不論峽谷也不論「在」,沒有新生的孩子。
五十天戰爭後的破壞之前,兩個探出頭來的山丘上,多年的山杜鵑盛開,覆蓋山體,當初的大石塊和黑硬土塊還在原來的地方,像個楔子的堤堰,用竹子做的導管依然流水。推土機削平了的山腰做成了平地。甚至峽谷和「在」的老人和孩子們都參加了總動員勞動。這是我們這片土地上象徵歷史性轉換的勞動,是徹底的共同勞動,他們把土裝進草袋運走,壘起堤堰。


  
盆地總動員的這項作業,不分晝夜加緊進行,就在往兩個山腰之間填塞土石過程中,梅雨到了。而且這雨不下則已,一下就是連下三個星期,從來沒有晴過一天。就在下個不停的連綿霪雨中,不知從哪裡來的惡臭在盆地開始漂蕩。從堤堰上掉下來的土已經把許多竹子導管堵住了,河水漸被攔住而不能暢其流,以致峽谷成了水庫。
因此,相隨而來的措施是必須加固土壩,加厚、加長和加高堤堰的勞動,沒有一個人表示不滿,仍然是共同勞動完成的。五十天戰爭就在眼前的這段時間,村莊=國家=小宇宙的人們團結之牢固,「自由時代」結束以後,除了再次發生的暴動之外再也不曾有過。


  
統一這些人們意志的力量,是出現于老人們夢中的破壞人的指令。必須看到,再加上五十天戰爭的準備行動本身,破壞人和創建者們的我們當地有關建設神話,使盆地的男女老少獲得了補充式的體驗。當然的事實是村莊=國家=小宇宙創建期的傳承,在人們的心裡已經只是純粹的神話而已。神話的號召力更強大,而且,人們通過每天的共同勞動,更加認識到,那是根據破壞人和創建者們的現實經驗而來的。
可以這樣說,所有峽谷和「在」的人,無一不在這準備五十天戰爭期間,通過此項勞動,聯繫個人和集體的想象力,重演了村莊=國家=小宇宙的創建神話。
能夠封閉入口的兩個山丘之間,曾經是那大石塊和黑硬土塊堆在一起的,破壞人和創建者們溯行到此受阻,不能前進,神話是這麼說的。如果在這瓶頸壘起高而厚的土壩,那就和原初時期一樣,從下游根本看不見盆地。然而那個大障礙物終於在大雨中被炸掉了。從此,破壞人打開了村莊=國家=小宇宙的新天地。
聯繫這些來思考,那麼,現在為五十天戰爭準備的人們共同勞動,並不是對於外部包圍上來的大日本帝國軍隊僅僅給以絶望的反抗。而是被神話式暗喻的想法所鼓舞,他們想到,這是和村莊=國家=小宇宙的創建大可相提並論,也許稱得起本地的最大事業。和當初炸掉大石塊和黑硬土塊一樣。
還有那場大雨。破壞人爆破大石塊和黑硬土塊的時候,煙塵還沒有散盡大雨就沛然而至。這場大雨一連下了五十天,也就是把創建者困在這裡整整五十天,無法抬腳動手。這場大雨造成了洪水,把這裡惡臭根源的沼澤地衝洗乾淨,露出了肥沃土地。
此刻共同勞動的人們通過不停地落在他們頭上的雨,充分體會到神話中那場大雨的真正意義。而且,神話中的雨既然給了創建者們開拓我們這片土地以巨大力量,於是他們確信,現在一直下個不停的這場雨也是對自己的援助,所以人們無不高高興興地,加固和保養堤堰。
最後的重要工程是把竹子導管放在土壩深處,這時,峽谷就淹沒在奔騰咆哮的濁流中了。妹妹,最早講過這股濁流的是當時尚未生我們這對雙胞胎的母親。父親=神官拒絶把她作為正室,於是她只好以溫順祥和的表情和舉止,概不拋頭露面,悄悄地住在峽谷最低處的我們那個家。土壩建成蓄水,結果是母親和我的哥哥們只好到峽谷最高處的三島神社的社務所去避難。
於是,只在這五十天戰爭的準備期間,受氣的母親和父親=神官在同一屋頂同一帳篷裡生活了,而且母親終於懷上了我們這對雙胞胎。與其說這是母親和父親=神官之間發生了親和力,倒不如說因為準備五十天戰爭,峽谷和「在」的所有人通過共同勞動,產生了休戚與共的感情的具體表現。