「無名大尉」聽了原生林叛軍方面關於無條件投降的申述，他冷靜地恢復了自信之後，立刻把仍然帶在胸前的紫色腎臟形標記揪了下來，於是他立刻以剛直的職業軍人下令：把解除武裝的敵方全體人員帶到「死人之路」旁邊，然後按盆地提供的戶籍簿選擇可以回到峽谷的人員。「無名大尉」就這樣十分敏捷和嚴格地處理受降事宜，從而重新獲得了麾下官兵們絶對的信賴與敬愛。但是他對投降者之中的老人卻要仔細對照戶籍，然後注視老人的面孔，而且讓他自道姓名，檢聽他們的聲音，這時就有損於他自然的威嚴，簡直或了一個神經質的人了。此時的「無名大尉」，一定是想在現實中找到夜間的夢和白日夢中他曾竭盡全力與之鬥爭的敵軍統帥，也就是破壞人。
結果是戶籍簿上有姓名的全都作為投降者允許回到峽谷。只把在法律上不能存在於現世的人留下來的時候，他再次轉着圈子從那些人之中尋找了一遍破壞人，然後對於這些人不問男女老幼，下令一律殺害。但是，關於這次大屠殺，活下來的峽谷和「在」的人們把它當作新的沉重負擔，最慘重的恥辱，從來沒有作為回憶談過。我也不過是接受父親＝神官的斯巴達教育時，聽過他對於此次大屠殺傳奇般的插話而已。
至于大日本帝國方面，不消說，對於這大屠殺從來連一個字也沒有提過。堅守沉默封閉實情的大屠殺，是五十天戰爭的神話中的核心，有值得弄清實際的份量，它成了無條件投降之後使村莊＝國家＝小宇宙真正陷于全面頽唐時期的巨大陰影……
和這個情況相反的是，如今人所共見的這位「無名大尉」，作為他的一項事業，戰爭結束之後，他也把他的連留在峽谷，甚至不惜花費大力氣改變盆地瓶頸處的地形，為此而着手一項很大的工程。這項工程把我們當地創建時期由破壞人爆破的大岩塊和黑硬土塊給徹底消滅了，用這頂工程使河的下游村落、市鎮村的人們理解，他們的連只是為了這項大規模的土木工程，才在一個小小的山村駐留了兩個多月。「無名大尉」在這項工程最大規模的爆破施工中，隨着一聲巨響被炸得粉身碎骨，實現了他自炸而死的願望。

---

我從父親＝神官接受斯巴達教育時，關於五十天戰爭如何結束的傳奇式插話是這樣的：「無名大尉」打開戶籍簿，讓人們一個個地從他的檢問處走過去，允許一家一戶回到峽谷的人，挑着他們在森林中長期生活所用的家什帳篷，越過「死人之路」，向滿是紅葉的雜木林山坡走去。和那風景秀麗的山坡形成對照的，是那被一片青翠圍繞着的窪地上因為弄虛作假的雙重戶口而被留下來的人們。五十天戰爭中我們當地很多人死了。一組兩個人全缺員的戶籍，由留在原生林的同年齡的別人充當。

---

家屬們只好沉默中承認這新的成員。對於老人們這樣決定，村莊＝國家＝小宇宙這方面沒有人提出異議，「無名大尉」也知道，但是預設了。從無條件投降的第2天起，無論是軍隊或百姓，必須口徑一致，絶口不提五十天戰爭，就像根本沒這件事，既然如此，那就是出於官方的強制，「無名大尉」大概也明白，只是一方的強制是無濟於事的。然而這裡也就出現了一個奇怪現象。
不論更改了弄虛作假的雙重制戶籍成了一個人的戶籍而回到峽谷的人，也不論代替死者而取得了新戶籍的人，和留在原生林窪地上而成為一個新集體的人比較起來，在各個方面都相差很遠。可以說，素質優秀的人，從老人到孩子，也不論男女，都留在原生林的窪地上了。這個集體似乎是在示威一般。破壞人率領的創建者們創造的村莊＝國家＝小宇宙，作為經過了漫長的「自由時代」而自立的新世界，一天比一天繁榮，經過劃入藩鎮，以及隨後明治國家的改正地稅，以弄虛作假的雙重制戶籍登記，把人員分成了兩部分，現在這二分之一獨立的村莊＝國家＝小宇宙滅亡了，這滅亡了的一半才是最具有村莊＝國家＝小宇宙成員靈魂的人們……
「無名大尉」最後合上了戶籍簿，此刻太陽西沉，天色漸暗，他對站在原生林窪地的黑壓壓的人群大聲宣告：「你們是真正的對大日本帝國發動叛亂掀起內戰的人們。你們犯下的叛國罪必須受到應得的處罰！我以軍事法庭的名義宣佈你們死刑！」話音剛落，人群裡就有人大喊：「你們大日本帝國的戶籍簿上既然我們是不存在的，對你們來說我們就是沒有出生的。對沒有出生的能判死刑嗎？！你們從殺害我們那一瞬間開始，對於大日本帝國來說，我們的存在就成為歷史！」
隨後是把窪地上的男女老少一個一個地弔在原生林大樹的樹枝上吊死。借漸漸升起的月亮之光查明確實把所有的人全都吊死的時候，有人報告說「無名大尉」去向不明。在官兵們四處尋找的時間裡，人們在巨樹群裡吊著的我們被吊死的人群裡，發現了脫掉軍服的「無名大尉」，是吊死我們當地人的時候出了差錯，或者裝作事故自縊而死，就不知道了。所以也有的傳承說，村莊＝國家＝小宇宙投降之後，破壞峽谷瓶頸的土木工程，是「無名大尉」的部下們想找個表現他的遺志的手段而採取的一項錯誤行動，並不是他本人原本出於內心的構想。
□ 作者：大江健三郎同時代的遊戲第5信　寫神話與歷史者的一家 一

---