任何地方任何裝置,讀您想讀。
大江健三郎作品集 第 350 頁


那人體是怎麼回事,對於它的說明是通過對話進行的。於是立刻敘述起杜若的怒放。「聽說是個半瘋狀態的姑娘。在廣島工廠幹活時已經是半瘋了,後來遭到轟炸便回到福山來,回來這天又挨了炸。聽說又挨了踢又挨了踹。」/我從窗戶裡俯視那水池。那是一個大 ...
作者:大江健三郎 / 頁數:(350 / 526)

那人體是怎麼回事,對於它的說明是通過對話進行的。於是立刻敘述起杜若的怒放。
「聽說是個半瘋狀態的姑娘。在廣島工廠幹活時已經是半瘋了,後來遭到轟炸便回到福山來,回來這天又挨了炸。聽說又挨了踢又挨了踹。」/我從窗戶裡俯視那水池。

那是一個大小一畝左右的長方形水池,從和它並行的小河中把水引過來,那水彷彿落進它旁的小水溪。就在這落水口周圍叢生着杜若,離這些杜若不遠處有一叢單獨生着雙股葉的,抽出的莖上開着紫色的花。通常此時杜若的子房已是見老的季節,所以儘管是怒放的花,然而卻是花朵發乾而且有些僵硬。難怪我初看時分不清是紙片還是別的什麼。
/我問:「那杜若被什麼所迫才綻開的?」/木內說:「是啊,這個季節那種花居然開了,可真把我搞胡塗了。」
這樣的回答之後,似乎阻攔作家提出另一個問題,也就是杜若和被水淹死者的話題一般,把話題一轉便結束了小說。木內說:「那杜若花和這杜若花有雲泥之差。因為時代不同了所以開花也不同了。這花開的也真夠混帳。」
混帳的花,混帳這個形容詞,如果用外國話來說就是dbCsurde,也可以譯成沒有道理。因為時代不同了這一句,非常明顯指的是原子彈轟炸以及此前的連續轟炸,以致地方城市被大火燒燬,也指現在談話的人生活的時代沒有道理,借談話的一小段包括多種意義的技巧,我以為這是作者特意寫進去的。
這杜若怒放,是訴諸人類精神的表層與深層的,要想讀懂符號的意義,再舉一個怒放的例子大概是有效的。這就是渡邊一夫把生活于法國15世紀前半期和16世紀前半期各該時代市民們的日記翻譯出來,並且以逐一加以說明的方法譯的兩本書:《亂世日記》1959年出版、《泰平日記》1960年出版。特別是前者,寫聖女貞德出現前後的市民日記的一段,渡邊一夫是這樣寫的:

1423年將近年末的時候,黃色地丁怒放,人們大吃一驚,日記上業已記下。前邊也有同樣的記載。筆者理所當然地感到這真是‘發狂的季節’。」
隨後,渡邊一夫看到1429年左右畸形兒出生的記述,他接著說:「看得出1429年簡直是發狂的一年,也許是我只看到發狂的事。話雖如此,這個《日記》的作者曾在兩三個地方特意記下了那時以前,戰火不絶的悲慘的隆冬之中,地丁怒放的事。使人感到,日記作者似乎心有所期然而面對人世間的一切抱著不安的心情,並且察知懷疑者藏於內心的夢幻一般。本來,這也許是唯我獨有的妄想。
任何時代都會有某些發狂的事,就人來說,也許天生就這樣的毛病:總覺得自己生活的時代最瘋狂,末世末日觀也許就是人的脾性。」渡邊一夫這本書出版之後,年輕的歷史家對於上述敘說給予批評。批評的內容主要說:日記本來是年代記式的恬淡文章,然而渡邊卻故作高深。地丁的盛開,畸形兒的誕生,和歷史聯繫起來究竟有什麼意義?寫日記的市民不過是把發生的事記下來而已。
畸形兒誕生,或者家畜畸形,看看《泰平日記》上也曾提到的圍繞「弗賴貝格的牛犢」的天主教會與馬丁·路德的筆戰,就完全明白,這樣的事情在歷史的脈絡上蘊藏的巨大意義是明顯的。這就是說,前面那位當時還年輕的歷史家對於這方面的知識未免過于欠缺。但是,渡邊一夫對於那些批評仍舊以寬容大度的態度給予回答。如果以感情移入而論,完全如此。
而且他自己也認為是這樣。他說,地丁的怒放,畸形兒的出生,聖女貞德出現,把這些相繼而來的敘述聯繫起來讀下去的過程之中,儘管這些事確實沒有相互之間的因果關係,但是他自己對於日記的作者移入感情,於是就把那些事聯在一起了。
但是我作為一個作家,並且根據自己的經驗,我願鄭重地說,渡邊一夫的「感情移入」是完全正當的。我的長子是個看起來像長着兩個腦袋,至少出生的時候只能認為畸形的異常嬰兒,現在他已克服了畸形給他帶來的障礙活下來,和我生活在一起,他成了我生活中重要的一個部分,因為他的出生,使我對於誕生畸形這件事人的內在意義充滿實感。時隔不久,我在墨西哥城過教師生活的時候曾看到波薩達的版畫。波薩達是19世紀末到本世紀初墨西哥大動亂時期從事版畫工作的版畫家。
他對於重大事件、奇奇怪怪的事件,快速製作版畫以代替新聞照片作報道,而且也用短詩的形式給敘述事件的出版物作插圖。
波薩塔紮根于墨西哥的大眾藝術,他以畫形骸的人物為其獨特風格而著名,以這種形骸人物加上政治批評與社會諷刺,把地震一類的天變地異,作描寫現實的報道。而且也描寫了游擊隊活動、政府當局的鎮壓、暴力活動、20世紀初的革命運動、反革命等等,描寫得很具體。某一條街的人全被殺光的大屠殺,某一執行死刑的場面,他完全以民眾的想象力把它表現出來。而且,除此之外,波薩達另一個重要的主題是描寫農婦誕生畸形嬰兒,甚至生出大晰蜴,也就是說誕生畸形一類的場面。
由此可見,波薩達想象力的表現以及這個表現的規模,在數量上很大。而且在民眾想象力包容的世界裡,類似地震那樣的天變地異,民眾的力量無力左右軍閥發動的政變,革命、反革命,人類的智慧依然無力避免。以人類力量無力控制的比如異常誕生等等。他把這些全都聯繫在一起,並加以結合。








友善連結