夜將盡時，人們頻頻地抱吻，表兄妹、未婚的情人之間的吻，儘管是當眾嘴對嘴地吻着，卻仍然保持着一種坦率、誠實的儀態。他當然沒有吻她，對梅維爾先生的女兒是不能這麼做的；他可能只是在最後的華爾茲舞中將她摟得稍微緊一點罷了，她呢，對他完全信賴，一點也不抵抗，相反卻心甘情願地靠在他身上，在這使她整個身心都被他吸引過去的、急驟的、深沉的、美妙的暈眩中，她那二十歲少女的感官絶不是無動于衷的，但首先是她的心在開始騷動。
「你看見那個不知害臊的姑娘了嗎？她是怎樣地盯着他瞧啊！」兩、三個漂亮姑娘在議論，她們的眼睛在金黃色或黑色的睫毛下貞潔地低垂着，而她們在那些男舞伴中，卻每人至少有一、兩個情人。她的確老在瞧他，但她有她的理由，因為在她的生活中，他是第1個也是僅有的一個引起她注意的青年男子。
早上分手的時候，當所有的人都在寒冷的曙光中四散走開的時候，他們以一種特殊的方式互相道別，好像是兩個第2天又要會面的未婚情人。她和父親一道穿過這個廣場回家時，絲毫沒有倦意，只覺得又輕盈又快活，她高高興興地呼吸着，甚至愛上了這戶外的寒霧，這慘淡的黎明。一切都使她感到美妙和甜蜜。
……五月的夜早已降臨，所有的窗戶都隨着窗框的聲響關上了。歌特還獃在那兒，讓她的窗子敞開着。稀稀落落的最後幾個行人，還能在黑夜中辨認出她的白頭巾的模樣，他們想必會說：「那個姑娘，一定是在思念她的戀人啦。」這是真的，她確實在想他，帶著一種想哭的心情在想他；她小小的白牙咬着嘴唇，不斷地繃開那鮮艷的嘴唇下面的皺摺。

---

她的眼睛凝視着黑夜，卻沒有瞧任何具體的東西……
……但是，這次舞會以後，為什麼他再也不來了呢？他起了什麼變化呢？偶然遇見的時候，他總是一副想逃開的樣子，把他那總是轉動得很迅速的目光轉向一邊。
她常常和西爾維斯特談起這事，他也覺得不可理解。
「不過，歌特，只要你爸爸同意，你該嫁的還是他呢，」他說，「因為這一帶你再也找不出比得上他的人了。首先，我告訴你，他是很規矩老實的，儘管表面上看不出來；他喝醉酒的時候很少。他有時有點執拗，其實十分溫柔。不，你不知道他心眼有多好。

---

而且他是怎樣的一個水手啊，每個漁季，船長們都爭着僱他……」
她爸爸的同意麼，她是有把握的，因為她想幹的事，還從來沒有遇到過障礙。他不富有，這個她根本不在意，首先，像他那樣的水手，只要花點錢讓他去學習六個月的航海課，就可以成為一名船長，而所有的船主都會樂於把船交給他的。
他的個子太大，這也沒什麼關係；過分強壯，在女子身上可能是缺點，而對於男人卻絲毫不會有損於他的美。
此外，她還不露痕跡地在當地那些知道所有愛情故事的姑娘們中間打聽過，誰也沒聽說他對誰有過什麼諾言；不管是在雷查德里歐還是在班保爾，他和那些愛慕他的美人們周旋，總是保持一定距離，並沒顯出和誰更加親近的樣子。
一個星期天的晚上，已經很晚了，她看見他在她窗下經過，還緊緊地輓着一個名叫貞妮·加洛芙的女人，這女人當然很漂亮，只是名聲極壞。這件事，使她十分痛苦。
人家還告訴她，他性格非常暴躁；一天晚上，他喝醉了，在班保爾的一家咖啡館，漁夫們正在那兒飲酒作樂，因為人家不給他開門，他便將一張巨大的大理石桌向那扇門擲去。
所有這些，她都原諒了他：誰都知道，水手們發起怒來有時候會作出何等樣的事情……但是，如果他的心地是好的，為什麼當她什麼想法也沒有的時候，他來接近她，而後又撇開她；他有什麼必要含着看上去那麼坦率動人的微笑整晚地注視她，像對待未婚妻似的用溫柔的聲音向她講知心話？現在她已經不能再受別人，不能改變主意了。從前，就在這個地方，當她完全是個孩子的時候，人家呵責她是個壞小孩時，總說沒見過脾氣有她那麼犟的；至今她還是這樣。雖然她現在成了一位美麗的小姐，而且未經訓練就具有了一種略顯嚴肅、高傲的風度，其實她的本性還是沒變。
這次舞會以後，去年冬天就在期待與他相見的心情中度過，而他卻直到動身去冰島也沒有來向她告別一聲。現在他不在這兒了，對於她也就等於一切都不存在。緩慢的時間似乎步履艱難地爬行着，——爬向漁夫們返航的秋天，她已經盤算好，到那時一定要把事情弄個明白，也好有個了結……
市政廳的時鐘正敲十一點，——在這春季寧靜的夜晚，鐘聲顯得格外嘹喨。
在班保爾，十一點就算很晚了；歌特於是關上窗子，點燃了燈，準備睡覺……
這事在揚恩，很可能只是由於有點怪僻；或者，也由於他有點驕傲，他是因為覺得她太有錢，而害怕遭到拒絶嗎？……她曾經想直截了當去問他；但是西爾維斯特覺得這樣做不合適，一個女孩子顯得這麼大膽總是不太好的。在班保爾，已經有人在批評她的神情和裝束了……
……她像一個正在做夢的女孩子一樣，心不在焉地慢慢脫去衣服：首先摘掉她的細紗頭巾，接着是她按城裡式樣做的緊貼腰身的雅緻的長裙，她把它們隨便扔在一張椅子上。

---