隨後，當她的孫兒重新露面時，已經整整齊齊穿上了水兵們出門的服裝，她發現他竟這麼漂亮，真是又驚又喜：他的黑鬍鬚，由理髮師按今年水兵們的時髦樣式修剪成尖尖的，他的敞領襯衫邊緣打着細褶，他的無檐帽上飄着兩條末端飾有金錨的長飄帶。
剎那間，她以為看見了自己的兒子皮埃爾，二十年前，他也是艦隊上的桅檣兵，本已淡忘的漫長的往事和對所有死者的回憶，竟悄悄給此時此刻罩上了一層悲哀的陰影。
但這悲哀很快就給撇開了。他們手輓着手，在相聚的快樂中走出門去；於是，人家把她當成他的愛人，說她「太老了一點」。
她帶他到一家班保爾人開的飯店去吃晚飯。點了幾個好菜，人家告訴過她，那兒價錢不算太貴。然後，他們一直輓着手，在佈雷斯特的大街上除商店的櫥窗。她覺得無論什麼也不如講些逗孫兒發笑的事更有樂趣，於是用行人無法聽懂的班保爾地區的布列塔尼語對他講着。

---

八
她和他在一起度過了三天，這是歡樂的，然而有個極陰暗的「以後」沉重地壓在上面的三天，也可以說是恩准的三天。
臨了，她還是得走，還是得回到普魯巴拉內去。首先是她那點可憐的積蓄快花完了。再說，西爾維斯特後天就得上船，水兵們在遠行前夕，是絶對禁止外出的。（這種做法初看似乎有點殘忍，實際上是防止有些想臨陣脫逃的水兵溜號的必要措施。
）
啊！這最後的一天！……她白費氣力地在腦子裡搜索，還想找點可笑的事講給孫兒聽，可是什麼也找不出來了，倒是眼淚一個勁兒想往外湧，哽咽時時刻刻朝喉頭上升。她攀着他的胳膊，對他千叮嚀萬囑咐，弄得他也直想哭。最後他們走進一個教堂，一塊作了祈禱。
她是乘晚班火車走的。為了節約，他們步行去車站；他提着她旅行用的紙板盒，一面用他強壯的胳膊攙扶她，她則把全身的重量都倚在他的手臂上。她累了，太累了，這可憐的老太婆；這三、四天來她已過于勞累，現在再也支持不住了。她的背在褐色披肩下已經完全彎曲，再也沒有氣力挺直起來，她不再有那種年輕的體態，而只感到無力承受七十六歲高齡的重負。
想到一切都已結束，幾分鐘以後就得離開他，她的心就像給殘酷地撕碎了。他去的是中國呀，在那邊，在那個屠宰場！此刻她還和他在一起，還在用自己一雙可憐的手抓着他……可他是要出發的呀；無論是她的全部意志、所有的眼淚，還是祖母的全部絶望，都無法把他留住！……

---

她心神不定，顫顫巍巍，被車票、食品籃和手套之類弄得十分狼狽，她對他作了最後一番叮囑，他則十分溫順地低聲回答着「是」。他朝她溫存地俯下頭，以小孩子的神情，用他溫柔和善的眼睛注視着她。
「行了，老奶奶，要是你想走的話就趕快拿主意吧！」
火車頭鳴笛了，她怕誤了車，趕緊從他手裡拿過紙盒，接着又讓東西都掉到地上，摟住他的脖頸，作了一次最後的擁抱。
車站上的人都在注意瞧他們，可他們再也引不起任何人的微笑。她被車站職員催促着，筋疲力盡，失魂落魄，奔進了最先來到跟前的車廂，人們立刻在她後面猛地關上車門，這時候，西爾維斯特則以水兵的輕捷步伐跑着，像鳥兒飛翔般畫出一道弧線，為的是繞一個圈跑到欄杆外，好趕上看她從那兒經過。
汽笛一聲巨吼，車輪轟隆隆地開始轉動，——祖母過去了。他靠着欄杆，以一種充滿青春活力的姿態揮動着綴有飄帶的無檐帽。她則俯在她的三等車廂窗口，用手絹向他招呼，好讓他更容易認出自己。她儘可能長久地，只要她還能略略看見孫兒藍黑色的身影，就一直用眼睛盯着他，傾注全部感情對他喊着「再見」，那是水手們出發時人們總要對他們說的靠不住的「再見」。
好好瞧著他吧！可憐的老奶奶，瞧著這個小西爾維斯特，仔細追隨他那逝去的、到了那邊便永遠消失的身影，直到最後一分鐘吧！……
當她再也看不見他時，便嗒然跌坐在自己的座位上，毫不注意是否弄壞了她的漂亮頭巾，在一種垂死般的痛苦中，她抽抽噎噎地哭了起來。
他呢，耷拉著腦袋慢慢地往回走，大滴的淚珠滾落在臉頰上。秋天的夜降臨了，到處燃起了瓦斯燈，水兵們的聯歡開始了、他什麼也不注意，穿過佈雷斯特，然後走上勒古弗朗橋，一直回到營房。
「來呀，漂亮小伙子！」那些開始在街上徘徊的女人們已經在用沙啞的嗓音說這種話了。
他回去躺進自己的吊床，獨自一人哭着，直到天亮才勉強合了闔眼。
九
……
……他已經出海，很快地被載往那陌生的、比冰島的海碧藍得多的大洋。
將他運往亞洲盡頭的船奉命兼程前往。
他意識到已經走了很遠很遠，因為這船几乎完全無視風浪的影響，一直以這樣的速度不間斷地、均衡地前進着。作為桅檣水手，他如同棲在桅上的一隻鳥兒，整天和他的桅牆生活在一起，遠遠避開了擠在甲板上的士兵和艙下嘈雜的人群。
他們在突尼斯海岸停了兩次，為的是再上一些輕步兵和騾子。他老遠就看見一些白色的城市建在山地和沙漠上。他甚至從他的桅樓上爬下來，好奇地瞧著那些皮膚棕黑、裹着白布、划著小艇來兜售水果的人，別人告訴他，這是些貝都印人①。
①散佈在北非和西亞地區的阿拉伯遊牧民族。
儘管是秋天，這裡仍然陽光強烈，暑熱逼人，使他感到極不自在。

---