在這漁民之鄉，到處都有這種花崗石十字架，矗立在突出來的懸崖上，似乎在祈求恩惠：似乎想要使那吸引着人們、而且不放他們歸來、尤其喜歡從中留下最勇敢和最漂亮者的神秘的、動盪的龐然大物平靜下來。
在這波爾—愛旺村的十字架周圍，是遍佈着矮小荊豆的永遠碧綠的曠野。在這樣的高度上，海上的空氣十分純淨，几乎聞不到海藻的鹽味，卻充滿九月的溫馨氣息。
那犬牙交錯的海岸，層層疊疊，遠遠呈現在面前，邊緣呈尖齒形的布列塔尼的土地，一直延伸到海水的沉靜的虛無之中。
近處，許多岩石篩布在海面，但越過這些，就不再有什麼干擾這鏡面的光滑；大海從所有海灣的深處，發出一種柔和、輕細而無限的聲音。這是多麼寧靜的遠景，多麼溫柔的深淵！正當如呼吸般微弱的和風，使在秋天最後的陽光下重新開放的矮小的染木花四處飄香時，這廣大的藍色的虛無，這加沃家的墳墓，卻深藏不露地嚴守秘密。

---

在一定的時辰，海水的水位下降，一塊塊斑點便到處擴大開來，似乎那英法海峽漸漸乾涸了一樣；隨後，同樣是慢慢地，水位又漸漸上漲，而且繼續來回反覆，絲毫不把死者放在心上。
而那坐在十字架下的歌特，則一直獃在那兒，在這一片靜謐中凝視着遠方，直到夜幕降臨，直到什麼也不再看見。
九
九月結束了。她不再進食，也不再睡覺。
現在，她在自己家裡蹲着，兩手擱在膝間，頭仰靠着身後的牆壁。何必起身，又何必躺下呢；當她過度疲乏時，便和衣倒在床上。否則她就獃在那兒，一直未然地坐著；由於靜止不動，她的牙齒冷得打戰；她始終感到太陽穴被一個鐵環緊緊箍住，感到雙頰收縮，嘴唇枯幹，有一種發燒的味道，有時候她從喉頭發出一聲沙啞的呻吟，很久，很久地，斷斷續續地重複着，同時腦袋碰撞着花崗石牆壁。
或者她低聲地、溫柔地喚着他的名字，對他說著綿綿情話，彷彿他就在她身邊。

---

有時她也想到與他無關的事物，一些毫無意義的瑣事，例如為著消磨時間，瞧著那陶制聖母像和聖水盂的影子，隨着光線的下落，在她的床頭板上逐漸拉長。可是接着，更加劇烈的痛苦又來提醒她，她又開始發出喊叫，用腦袋去撞牆壁……
整個白天的時間，就這樣一小時一小時地過去，整個晚上的時間，整個夜裡的時間和整個早晨的時間，也都一樣。當她計算他在多久以前就該回來了的時候，一種更大的恐怖攫住了她，她再也不願知道日期，再也不願知道當天是什麼日子。
人們對冰島漁船的遇難，一般總能找到點跡象；或者返回的人曾遠遠看見這一慘劇，或者發現了難船的一塊殘骸，一具屍體，他們總會得到某種徵象從而猜測出一切。然而關於萊奧波丁娜號，人們什麼也沒看到，什麼也不知道。瑪麗一貞妮號上的人，曾在八月二日最後看見過它，說它該是往北邊更遠的地方捕魚去了，以後，這就成了無法猜透的秘密。
等待，永遠在等待，什麼也不知道！什麼時候她果真不再等待的時刻才能到來呢？連這個她也不知道，現在，她几乎希望這個時刻很快到來。
啊！如果他死了，至少人家應該發發善心告訴她呀！
啊！她要看看他，看看他現在的模樣，——他，或者他的遺骸！……只要那接受過那麼多祈禱的聖母，或者如她一樣的別的什麼神靈，願意開恩賦予她超人的視力，讓她的揚恩呈現在她眼前！——他，活着，駕着船回家，或者他的屍體在海面滾動……至少可以確定他的消息I知道他的下落！！……
有時候，她突然感覺在水平綫的盡頭冒出一張船帆：萊奧波丁娜號漸漸近了，急急地朝岸邊駛來！於是她不假思索地動彈了一下，想要站起來，跑去看看海面，看看這是不是真的……
她重新頽然坐下。唉！它此刻在哪兒呢，這萊奧波丁娜號？它會在哪兒呢？無疑是在那邊，被拋棄、被粉碎、被遺失在那可怕的遙遠的冰島那邊……
這些，終於形成一個縈繞在心頭的幻象，始終是那同一個幻象：一隻裂開的、空空的難船，在靜寂的紅灰色的海面上搖晃；慢慢地，慢慢地，無聲無息地，出於嘲弄似地以一種極端的柔緩，在死水般的絶對平靜中搖晃。
十
夜半兩點鐘。
在夜裡，她尤其注意所有走近的腳步聲：只要聽到一點兒響動，一點兒罕見的聲音，她的太陽穴便顫動起來；由於過度緊張地留心外面的事物，她的兩鬢變得極為疼痛。
夜半兩點鐘。這一夜猶如別的夜，她合著雙手，在黑暗中睜大眼睛，傾聽著荒原上水恆的風聲。
突然，路上響起了男人的腳步聲，急促的腳步聲！在這樣的時辰，誰會打這兒經過呢？她直起身子，連靈魂深處都抖動起來，心兒也停止了跳動……
有人在門口停住，走上了小小的石頭台階……
是他！……啊！自天而降的快樂！有人敲門了，難道這還能是別人嗎！……她赤着腳站起來，這些日子以來已變得那樣虛弱的她，竟像描兒似地輕盈地躍起，張開胳膊準備擁抱她的愛人。肯定是萊奧波丁娜號在夜裡到達了，就在對面波爾—愛旺灣拋了錨，——於是他，他就跑回來了；她以閃電般的速度在腦中構想了這一切。而現在，在她急於拔掉那閂得很緊的門閂時，竟被門上的釘子劃破了手指……
……

---