總之，亨利·米勒希望在作品中重新建立一個完整的、真正的自我形象，這個自我善良正直，嫉惡如仇，富於同情心，有追求，有獨特見解，但同時也卑鄙無恥，輕率魯莽，放蕩不覊，悲觀失望。正像亨利·米勒在一部有關他的電影中所說，「我的書就是我所是的那個人，我所是的那個困惑的人，那個隨隨便便的人，那個無所顧忌的人，那個精力充沛、污穢下流、愛吵愛閙、細心體貼、一絲不苟、說謊騙人、誠實得可怕的人。」亨利·米勒在作品中重建的自我有助於我們更好、更完整地瞭解西方現代社會中人的真實的精神面貌和多面性。
我們還應該把亨利，米勒視為文學上的革新者。
亨利·米勒在作品中重建自我的努力使他形成了一種獨特的風格，也產生了一種獨特的體裁，這就是他的自傳式小說。這種自傳式小說不同於其他作家的自傳體小說，因為亨利·米勒不僅像其他作家那樣寫了外在的自我和內在的自我，他還寫了處於理性狀態中的自我，即夢境、幻覺、遐想等等中的自我；他不僅寫了社會關系中的自我，也寫了自然狀態中的自我，即處于最簡單的生命運動中，排除了一切倫理道德、宗教等文化因素和社會因素的自我。另外，還有一個顯著的不同是，其他作家寫自傳體小說一般主要採取現實主義手法，而亨利·米勒卻自由地大量運用了各種現代派的手法，並將它們有機地結合在一起，使他的自傳式小說成為探索綜合使用現代派手法來表現作為現代人代表的亨利·米勒的生存狀況，重建一個亨利·米勒的完整自我的革新嘗試。一位亨利·米勒的研究者指出：「米勒從小就顯然是一個廢寢忘食而又敏感的讀者，他在書本中尋求超越幾俗的體驗。
因為如他經常承認的那樣，他在大大小小的行動中都無甚英雄舉動，所以文學形象就成為個人頌揚的代用品。他把大多數文學都視為嚴格意義上的個人宣傳。他完全不加區分地從冒險故事、浪漫化的歷史，傳記推而廣之，一直到異國情調、神話色彩濃厚的歷史克里特，中國，亞特蘭蒂斯；到通俗的浪漫傳奇哈格德，顯克微支，貝拉米；到叛逆的美國人瓦爾特·惠特曼，舍伍德·安德森，愛瑪·戈德曼；最後，到更極端、更與社會格格不入的歐洲現代派陀思妥耶夫斯基，尼采，斯特林堡。富有靈感的著作和啟示文學作品——尼采以及施本格勒的《西方的沒落》在30年代初的米勒看來尤其是自我辯解式的——同先鋒派的表現主義、達達主義、超現實主義以及喬伊斯，桑德拉爾，塞利納等相混合，所有這些點點滴滴、不同方式的修辭手法與風格，都混合出現在他的『自傳』中。」

---

由亨利·米勒開創的這種新型的獨特體裁看來，他不僅是一位極力推行先鋒派文學主張的革新者，也是各種現代主義手法的集大成者，他有豐厚的文學基礎，在對他有深刻影響的作家中，既有巴爾扎克等一大批傳統作家，又有韓波、勞倫斯等一大批反傳統的現代派作家，他甚至還受到東方文化的影響。所以，他雖然是一位反傳統的作家，但他既繼承了古老的文學傳統，叉繼承了19世紀以來西方文學中反傳統的傳統，在此基礎上他創立了自己的獨特風格，並以此影響了諾曼·梅勒等一大批重要作家，正因為如此，他得以在世界文學史上佔有一席獨特的地位。

---

以上我們談到了應該如何來客觀地把握亨利·米勒這個作家的創作，對他創作上的特，久和風格基本上作了肯定，並對這些特點和風格的來源作了一定的探討。必須指出的是，他的作品從一開始就引起許多爭論，絶不是沒有原因的。雖然在現代西方性開放的社會裡，已經沒有人再來指責亨利·米勒作品中過多的性描寫了，但是，一部講究藝術技巧的好作品總是要儘量避免對任何事物，包括性，作赤裸裸的描寫。一部曲徑通幽的作品讀起來才更有味道，更令人回味無窮。
所以，亨利·米勒雖然將作品中大量的性描寫主要作為他重建自我和向現代西方文明提出挑戰的手段，但是他也確實在藝術性方面付出了代價。另外，他的作品還有不少涉及占星術等等的神秘主義內容。
使人感到晦澀難懂；他使用的污言穢語太多，有損于文學的高雅性；作品結構太散，人物性格刻劃不足，也削弱了他作品的藝術性。
亨利·米勒的名字由於多方原因原來在我國十分陌生，不久前由於非法出版的《北回歸線》和《南回歸綫》中譯本的發行，才開始引起人們的注意。現在，在時代文藝出版社各級領導和同志們的大力支持下，我們將這位在文學史上占獨特地位的作家及其主要作品，包括他最初發表的三部作品《北回歸線》、《黑色的春天》。《南回歸綫》和《殉色三部曲》：《性愛之旅》、《情慾之網》、《春夢之結》以及諸多的文論、遊記、回憶錄、散文正式介紹給中國讀者。希望中國讀者能通過這些作品，更好地瞭解西方社會，瞭解亨利·米勒對西方文化的批判，也領略一下亨利·米勒獨特的文學風格。
1995年2月
痴人說夢
——試論亨利·米勒及其代表作《北回歸線》——代譯序在夢中，人盡可以任憑幻想這匹野馬隨意四處馳騁，而痴人之夢必然更不顧羞恥、荒誕離奇。從某種意義上講，《北回歸線》便是現代美國文學界痴人、怪人、狂人亨利·米勒的白日夢。

---