華鐵眉顯然才學不輸高亞白、尹痴鴛，但是書中對他不像對高、尹的譽揚，是自畫像的謙抑的姿勢。口角後與孫素蘭在一笠園小別重逢，他告訴她送了她一打香檳酒，交給她大姐帶回去了。不論作者是否知道西方人向女子送花道歉的習俗──往往是一打玫瑰花──此外的香檳酒也是表示歉意的。一送就是一箱──十二瓶一箱──手面闊綽。孫素蘭問候他的口吻也聽得出他身體不好。作者早故，大概身休不會好。

當時男女僕人已經都是僱傭性質了，只有婢女到本世紀還有。書中只有華鐵眉的「家奴華忠」十分觸目。又一次稱為「家丁」，此外只有洋廣貨店主殳三的「小家丁奢子」。

---

明人小說「三言」、「二拍」中都是仆從主姓。碑女稱「養娘」，「娘」作年輕女子解，也就是養女。僮仆想必也算養子了。所以《金瓶梅》中僕人稱主人、主婦為「爹」、「娘」，後世又升格為「爺爺」、「奶奶」。但是《金瓶梅》中僕人無姓，只有一個善頌善禱的名字如「來旺」，像最普通的狗名「來富」。這可能是因為「三言」、「二拍」是江南一帶的作品，保留了漢人一向的習俗，《金瓶梅》在北方，較受胡人的影響。遼、金、元都歧視漢人，當然不要漢人仆役用他們的姓氏。

清康熙時河南人李綠園著《歧路燈》小說，書中譚家僕人名叫王中。乾隆年間的《兒女英雄傳》裡，安家老仆華忠也用自己的姓名。顯然清朝開始讓僕人用本姓。同是歧視漢人，卻比遼、金、元開明，不給另取寵物似的名字，替他們保存了人的尊嚴。但是直到晚清，這不成文法似乎還沒推廣到南方民間。

年代介於這兩本書之間的《紅樓夢》裡，男仆有的有名無姓，如來旺旺兒、來興興兒，但是絶大多數用自己原來的姓名，如李貴、焦大、林之孝等。來旺與興兒是賈璉夫婦的僕人，來自早稿《風月寶鑒》，賈瑞與二尤等的故事，裡面當然有賈璉、鳳姐。此後寫《石頭記》，先也還用古代官名地名，仆名也仍遵古制，屢經改寫，越來越寫實，僕人名字也照本朝剛度了。因此男仆名字分早期後期兩派。

唯一的例外是鮑二，雖也是賈璉、鳳姐的僕人，而且是二尤故事中的人物，卻用本姓。但是這名字是寫作後期有一次添寫賈母的一句雋語：「我哪記得背着抱著的？」──賈璉鳳姐為鮑二家的事吵閙時──才為了諧音改名鮑二，想必原名來安之類。

---

《海上花》裡也是混合制。齊韻叟的總管夏餘慶，朱藹人兄弟的僕人張壽，李實夫叔侄的匡二，都用自己原來的姓名。朱家、李家都是官宦人家。知縣羅子富的僕人高升不會是真姓高，「高升」、「高發」是官場僕人最普通的「藝名」，可能是職業性跟班，流動性大，是熟人薦來的，不是羅家原有的家人，但是仍舊可以歸入自已有姓的一類。

火災時王蓮生向外國巡警打了兩句洋文，才得通過，顯然是洋務官員。他對詩詞的態度傖俗第三十三回，想必不是正途出身。他的僕人名叫來安，商人陳小雲的僕人叫長福，都是討吉利的「奴名」，無姓。

洋廣貨店主殳三的「小家丁奢子」，「奢」字是借用字音，原名疑是「舍子」舍給佛門，「舍」音「奢」， 但是吳語音「所」，因此作者沒想到是這個字。孩子八字或是身體不好，掛名入寺為僧，消災祈福，所以乳名叫舍子，不是善頌善禱的奴名，因此應當有姓──姓殳，像華鐵眉的家丁華忠姓華一樣。

華鐵眉住在喬老四家裡，顯然家不在上海。他與賴公子王蓮生都是世交，該是舊家子弟。殳三是廣東人，上代是廣州大商人，在他手裡賣掉許多珍貴的古玩。

「華」、「花」二字相通，華鐵眉想必就是花也憐依了。作者的父親曾任刑部主事，他本人沒中舉，與殳三同是家道中落，一個住在松江，一個寄籍上海，都相當孤立，在當代主流外。那是個過渡時代，江南、華南有些守舊的人家，僕人還是「家生子兒」《紅樓夢》中語，在法律上雖然自由，仍舊終身依附主人，如同美國南方戰爭後解放了的有些黑奴，所以仍舊像明代南方的仆從主姓。

官場僕人都照滿清制度用本姓，但是外圍新進如王蓮生──海禁開後才有洋務官員──還是照民間習俗，不過他與陳小雲大概原籍都在長江以北，中原的外緣，還是過去北方的遺風，給僕人取名來安、長福──如河南就已經滿化了。以至于有三種制度並行的怪現象。

華鐵眉「不喜熱閙」，酒食「徵逐狎昵皆所不喜」。這是作者自視的形象，聲色場中的一個冷眼人。寡慾而不是無情，也近情理，如果作者體弱多病。

寫華鐵眉特別簡略，用曲筆，因為不好意思多說。本來此書已經夠簡略的了。《金瓶梅》、《紅樓夢》一脈相傳，儘管長江大河滔滔汩汩，而能放能收，含蓄的地方非常含蓄，以致引起後世許多誤解與爭論。《海上花》承繼了這傳統而走極端，是否太隱晦了？

---