但是，假設明天我到大學講壇上問大家：「小夥子們，是誰擊沉了梅裡馬克號？」如果他們回答：「是霍普森。」那麼他們的回答是八分之七的謊言，因為擊沉梅裡馬克號的總共有八個人，另外七個人因為職位的關係，一直暴露在西班牙人的炮火攻擊之下，而霍普森先生身為指揮官，很可能置身於炮火之外。
我的朋友們，今晚在座的聽眾都是知識分子，但我敢說，你們當中沒有一個人能說得出與霍普森先生在一起戰鬥的那七個人是誰。
我們為什麼要用這種方式來教授歷史呢？我們必須教導學生，不管一個人的職位多麼低微，只要善盡職責，美國人民頒給他的榮耀，應該和頒給一個國王一樣多。
一般人教導孩子的方式都是這樣的，她的小兒子問：「媽媽，那棟高高的建築物是什麼？」

---

「那是格蘭特將軍的墳墓。」

---

「格蘭特將軍是什麼人？」
「他是平定叛亂的人。」
歷史怎麼可以這麼教授呢？各位想一想，如果我們只有一名格蘭特將軍，戰爭打得贏嗎？哦，不會的。那麼為什麼要在哈德遜河上造一座墳墓哪？那不是因為格蘭特將軍本人是個偉大人物，墳墓之所以建在那裡是因為他是代表人物，代表了二十萬名為國損軀的英勇將士，而其中許多人和格蘭特將軍一樣偉大。這就是那座美麗的墳墓聳立在哈德遜河岸邊的真正原因。
我記得一件事，可以用來說明這種情況，這也是我今晚所能想到的惟一一個例子。這件事令我很慚愧，無法將其忘掉。我現在把眼睛閉上，回溯到1863年，我可以看到位於伯克郡山的老家，看到牛市上擠滿了人，還有當地的教堂和市政廳也都擠滿了人。
我聽到樂隊的演奏聲，看到國旗在飛揚，手帕在迎風招展。我對當天的情景記憶猶新。人群是來迎接一連士兵的，而那連士兵也正在列隊前來。他們在內戰中服完一期兵役，又要再延長一期，現在正受到家鄉父老的歡迎。我當時只是個年輕小夥，但我是那個連的連長。在那一天，我洋洋得意，像個吹足了氣的氣球——只要一根細細的針，就可以將我紮破。我走在隊伍前列，我比世上任何一個人都驕傲。
我們列隊走入市政廳，他們安排我的士兵坐在大廳中央，我則在前排就坐，接著鎮上的官員列隊從擁擠的人群中走出來，他們走到台上，圍成半圓形坐下，市長隨後在那個半圓形的位子中央坐不來。他是個老人，頭髮灰白，以前從未擔任過公職。他認為，既然他擔任公職，他就是一個偉大的人物。當他站起來的時候，他首先調整了一下他那副很有份量的眼鏡，然後以無比威嚴的架勢環視台下的民眾。突然，他的目光落在我的身上，接著這個好心的老人走向我，邀請我上
台和那些鎮上的官員坐在一起。

---