孩子們對這雷雨是喜悅還是憂愁，也使我關心。落了雨，閘下水瀑益大，來二閘玩看水瀑的人當益多，則可以從各種娛樂遊客的技藝中多得些銅子，看來孩子們應當感謝這天氣的驟變了。
然而一落雨，河裡的水當更冷。天氣已近到深秋，適宜於裸著身子在瀑下鑽來爬去的時期似乎已過去。縱有多數遊人樂於把錢擲到瀑裡去，下水淘摸不已變成一件苦事麼？並且，跟著這秋來的便是那能將一切凝成冰凍的冬天，到了瀑水溪河全結了薄冰以後，這些孩子們，又將什麼來供游二閘人娛樂兼以自娛？推冰車冰船吧，這又不是一個不到十二歲的孩子們的事。如果這時我還有那往游二閘的興趣。大概可以見著他們站在閘堤旁縮成一團很無聊的望那冬景了。住在二閘左右的人家，似乎沒有一家稱得起中產小康的。那蕭條景色，到春天還沒有能改變過來，這些孩子們，自然也不會有受教育機會了。運河恢復清以來舊觀，已是本地人所不敢夢想的事。二閘縱有著一點空名，足以在春夏二季吸引一些好事的人的遊蹤，然二閘在天然淘汰下，亦只有日復一日蕭條下去了！這些孩子，眼見的還有著那比自己更小的一輩，正在努力學著泅水學著打汆子，以圖來年夏季的發財。大一點的，將漸漸長大，若不去務農，總仍然是在划船趕騾兩種職業上找到他的終身浪蕩生活。但小一點的，到可以從高堤坎上翻觔斗下擲的年齡，又來供誰開心？並且，那新補了父兄划船職業的纖手舵手青年男子，對於他的職業是不是還能像今天那掌舵漢子對於生活的樂觀？到那時，船上所載的，總不外乎糞肥、稻草、乾柴、蘆葦束之類，再要白臉新衣的學生，花兩毛錢到這船上來嗅這微臭的空氣，把船在這從北京流出的陽溝水面上緩緩的駛行，是辦得到的事麼？
從這個小小地方，想到國內許多人許多事業，在社會進化過程中消沉滅亡的情形，見到這一類人無可奈何的只能在這舊的事業、在這一小塊土地上，艱難地度過他們的終生，心中為一種異樣慘戚所浸溺，覺得這些人的命運，正和中國我所知道的大小城市鄉村的孩子命運差不多，不會有什麼前途可言。

---

到了二閘玩一天，要象許多許多人，記那一個城裡人下鄉的記錄，且讚美著說是秋來天色草木如何如何美，這在我是不可能的事。北京的天氣，不拘何時都很容易見到那種四 望無邊如同一塊月藍竹布天幕的。因為昨夜的雨把空氣濾過一道。空中無灰塵，縱有微風，人也不難受。公寓中我住的是東屋，太陽早上曬不著，頗覺冷，一出城，則疑心這是春天剛完的初夏，背當著太陽，就漸漸的發熱了。

---

沿著鐵軌從崇文門到東便門，又沿著運河從東便門到了二閘，是步行去的。陪著我走的，有也頻和他的同伴。這一 次，算我們今年來走得最遠的一次散步了。在另一個時期中，我能負背囊全套及子彈二十八排，另外加打一支曼裡夏五響槍，每日隨到大隊走八十里路，並且一連走六天，把我自己以及一個頭等兵的家業從我本鄉運到川東去。這事情，在近來談及，不知不覺就要採用一點驕傲朋友兼自炫其英雄的口氣了。因為自從來到北京後，我的生活只給了我在桌邊盡呆的機會，按照那「一種能力久久不用便歸消滅」的一條自然規律，我的行路本事在我自己看來就早已失去了。今天居然走到了二閘，腿膝又還似乎並不十分倦，我又覺得多少我還保留一些舊日的本領！

---