關於這運河，那老者說，這對清室也還有一種用意。糧食何以必得撥來撥去？從通州到此還得撥糧五次才入京，比陸路更費。然而為了這裡的閒人著想，使之既不至因無工作而缺食，又不至徒邀恩而懶廢，故這條河在京奉路通車以後還有物可運。宣統皇帝退了位，就沒有人想到此事了。這老者對於滿人政治手段當然是同意，可沒有說到這一批船戶一 批靠運河吃飯的人改業以後怎麼樣，但從靠接送遊人的船生意蕭條上看，也就可想而知，隨了地方的衰敗以後凋落不少門戶了。我略一閉目，就似乎見到一隻八丈九丈長的嶄新運糧船從後面撐來，同我們的船並排前進，一支高高的桅子豎起，拉船是用一百個纖手。這些纖手多穿著新藍布長衫，頭上是紅纓帽子，有些還能從容取出荷包裡的鼻煙壺，倒出一 小撮褐色粉末向鼻孔裡按。又有一人，在船舷上站立，這人職位應屬於游擊、參將一類，穿的衣服戴的帽子都極其鮮明，手上還套了一個碧玉扳指，這人便是我從書上知道的運糧官。
又有一個人，穿戴把總衣帽，馬蹄袖子翻卷起，口上輕輕罵著純京腔的「混賬忘八蛋」一類官場中的雅言督促著縴夫。這人是正兩手把著舵（舵的把手當然彫刻的是犀牛、獨角獸那類能夠分水的怪獸的頭）。這人臉相便是此刻我們船上這位老艄公臉相，不過年輕得多。河中的水也還清澄，可以見魚鱉在水藻內追逐。……我到記得分明我們船上也正有著一位同樣好看品貌的「舵把子」時，微細的風送來一陣河水的臭味，那大的運糧船便消失了。
我心想，可惜這運糧船，也頻和他的同伴都無緣能看見，獨自己是儼然欣賞一番了，就不覺好笑。也許也頻在虛空中所見到的是另一種式樣的船吧。因為當那艄公在述及那大船來去時，也頻的眼正微閉，似乎在他自己腦中用著艄公所給的材料，也建築了一隻合於經驗的船啊！
用一些無所事事的小孩子，身子脫得精光，把皮膚讓六 月日頭炙得成深褐，露著兩列白白的牙齒，狡猾地從水中冒出頭來討零錢，代替了大批運糧船來去供人的觀覽，二閘的寂寞，在那艄公心上騾夫心上都深深的蘊藉著！當我想到這些人，只在天氣的恩惠下得一毛兩毛錢，度著無聊無賴的生活，心上也就覺著有頗深的寂寞了。在今年，我們什麼時候再能來到二閘玩玩？單是記著臨下船時那一句「回頭見」套話，似乎在最近一個月內我們還應重來一次。

---

「大通橋的鴨子——各分各幫。」

---

多給了二十枚酒錢，得到了二閘人奉贈的一句土話。在大通橋下的白色大鴨子，的確像是能夠各找到各的隊伍，到時便會從容分開的。我們同二閘也分開了。回到北京城來，在一些富人貴人得意男女隊伍中駐足，我總是自覺人是站在另外一邊樣子的。二閘人倘若有那閒思想，能夠想到今天日裡來二閘玩的我們，又不知道要以為我們同他那裡的世界距離有多遠了。
在這雨聲中，這一幫的人念到那一幫的人，同做不經常的夢一樣。說不定有人也正把那充滿善意的思念繫在我們這一邊！
一九二七年九月二十二日深夜作完

海上通訊1

騎老：得南冠信說要用大相片，就用大的也好。你可以告他一下，我倒以為似乎這是完全不必的事情，因為登載上去或者把別人的幻象全毀了。正如在此教書以前，許多男女學生似乎感到很大趣味，可是待到一見了我這骯髒衣服同舊呢帽下陰沉沉的臉，談話又差不多和衣飾一樣的不足尊重，他們就都不免失望了。我是好像很清楚，我在年青人面前做人可說都失敗了的，所以我近來越覺可憐。

---