近來每禮拜上課九點鐘。有兩月左右，就有十五個大學士離校了，這十五個人中我就有八個高足。我至始至終還不明白他們從我學了些什麼去。他們都一肚子學問，一肚子聰明，大致有四個或五個將來北平升學。九點鐘課一百五十塊錢，學校待作家不為不優，可憐的是我教書比讀書似乎還受壓迫，因為一些不體面的女人同一些體面的女人，毫不吝惜過尊敬，我要這尊敬有什麼用處？疑心尊敬是陰謀，與一些不體面的女人離遠了。疑心尊敬是真的尊敬，與一些體面的女人也離遠了。一個人的生活，先以為是被別人忽視為悲哀，到現在，覺得忽視也是幸福了。因為最不幸的人，就是自己彷彿站在另一峰頂生活的人，大家見到他，他也見到大家，卻好像被生活劃成了兩個世界。所以學生來求教如何設法與女生認識的事情曾有過，這樣，不說自己已經老邁是不行了。
天氣也怪，昨幾天可以衣單衫，昨天換裌衣，今天換絨皮厚衣，在這樣不斷變換天氣下，每天看報紙則總是北方政府熱鬧不休。究竟熱不熱鬧，怎麼熱鬧，還有學府艷聞，本地趣事，擇其與大人老爺無關者見告一二，實為大幸。
可以為問題的，譬如燕京新屋照相，全景新照相，西山近來的變遷。西直門的馬路為大車碾爛沒有？頤和園楊柳為軍人賣盡沒有？清華園女生下游泳池還成為新聞沒有？燕京有新來的好女人沒有？×××因之撤職的北大之皇后近來有新聞沒有？北京洋車還是嶄新麼？凡到真光戲場的還同時到市場打一圈沒有？聽戲的改為看戲沒有？（上海的電影是差不多全已改為又聽又看的。）還有，中央公園有人玩沒有？還有，北平名人如×××之類，有除了女兒死去以外新事沒有？

---

到此常常見到貴校前名×××，夫婿倒還白臉標緻，本人則已半老徐娘不足上台，只常見其推小娃車一輛，中容白胖孩子一枚，另外則其三妹隨車而行，長大如其姊，且同為大口闊唇著小蠻靴，躑躅公園中而已。見人之老大，始知自己之不濟！近來常有年青人前來奉承，以為功成名就，應見其樂無涯。告人曰：「願以此時之地位，易一學生地位，於是大膽裝癡，擇其所歡喜而愛之。於是流淚心煩，寫信作詩，於是碰壁，於是頹廢，……」但現在，做先生，一切權利皆消失到尊敬中矣。似乎有不少人尚張目詫異，以為「難道尊敬不利於活動麼」。因以為北平是適宜於用教授名分得一好女人的便利地方，所以總願意來試試。其實上海何嘗無女人。到上海還說為女人苦惱，當然為呆話而已。不過上海之從文比北京之從文並不變成兩個人，其髒其迂，則初不因教書稍有修正。其實此間若謀一治家事，懂學問，耐煩生活，二十四 歲女人，尚不缺少，惟不欲費神，懶於應對，只求方便乾脆，便以為北方一定勝過南方耳。

---

---