爸爸沒有回來。有些爸爸早已不在這世界上了，但並沒有信來。有些臨死時還忘不了家中的一切，便托便人帶了信回來。得到信息哭了一整夜的婦人，到晚上便把紙錢放在門前焚燒。紅紅的火光照到街上下人家的屋簷，照到各個人家的大門。見到這火光的孩子們，也照例十分歡喜。長街這時節也並不寂寞的。
陰雨天的夜裡，天上漆黑，街頭無一個街燈，狼在土城外山嘴上嗥著，用鼻子貼近地面，如一個人的哭泣，地面彷彿浮動在這奇怪的聲音裡。什麼人家的孩子在夢裡醒來，嚇哭了，母親便說：「莫哭，狼來了，誰哭誰就被狼吃掉。」
臥在土城上高處木棚裡老而殘廢的人，打著梆子。這裡的人不須明白一個夜裡有多少更次，且不必明白半夜裡醒來是什麼時候。那梆子聲音，只是告給長街上人家，狼已爬進土城到長街，要他們小心一點門戶。
一到陰雨的夜裡，這長街更不寂寞，因為狼的爭鬥，使全街熱鬧了許多。冬天若夜裡落了雪，則早早的起身的人，開了門，便可看到狼的腳跡，同□粑一樣印在雪裡。

---

　 一九三一年五月十日作

三年前的十一月二十二日

---

六點鐘時天已大亮，由青島過濟南的火車，帶了一身濕霧骨碌骨碌跑去。從開車起始到這時節已整八點鐘，我始終光著兩隻眼睛。三等車車廂中的一切全被我看到了，多少臉上刻著關外風雪記號的農民！我只不曾見到我自己，卻知道我自己臉色一定十分難看。我默默地注意一切乘客，想估計是不是有一個學生模樣的年青人，認識徐志摩，知道徐志摩。
我想把一個新聞告給他，徐志摩死了，就是那個給年青人以蓬蓬勃勃生氣的徐忠摩死了。我要找尋這樣一個人說說話，一 個沒有，一個沒有。
我想起他《火車擒住軌》那一首詩。
火車擒住軌，在黑夜裡奔：
過山，過水，過陳死人的墳；
過橋，聽鋼骨牛喘似的叫，
過荒野，過門戶破爛的廟；
………
睜大了眼，什麼事都看分明，
但自己又何嘗能支使命運？
這裡那裡還正有無數火車的長列在寒風裡奔馳，寫詩的人已在雲霧裡全身帶著火焰離開了這個人間。想到這件事情時，我望著車廂中的小孩，婦人，大兵，以及吊著長長的脖子打盹，作成縊斃姿勢的人物。從衣著上看，這是個佃農管事。好像他遲早是應當上吊的。

---