「時間帶走了一切，天上的虹或人間的夢，或失去了顏色，或改變了式樣。即或你自以為有許多事尚好好保留在心上，可是，那個時間在你不大注意時，卻把你的心變硬了，變鈍了，變得連你自己也不大認識自己了。時間在改造一切，星宿的運行，昆蟲的觸角，你和人，同樣都在時間下失去了固有的位置和形體。尤其是美，不能在風光中靜止。人生可憫。」
「溫習過去，變硬了的心也會柔軟的！到處地方都有個秋風吹上人心的時候，有個燈光不大明亮的時候，有個想向『過去』伸手，若有所攀援，希望因此得到一點助力，方能夠生活得下去時候。」
「這就更加可憫！因為印象的溫習，會追究到生活之為物，不過是一種連續的負心。凡事無不說明忘掉比記住好。『過去』份量若太重，心子是載不住它的。忘不掉也得勉強。這也正是一種戰爭！敗北且是必然的結果。」
是的，這的確也是一種戰爭。我始終對面前那兩個小小青色火焰望著。燈頭不知何時開了花，「在火焰中開放的花，油盡燈熄時，才會謝落的。」

---

「你比擬得好。可是人不能在美麗比喻中生活下去。熱情本身並不是象徵，它燃燒了自己生命保純贍莧忌氈鶉說納5秸庵智樾蝸攏揮幸患慮榭勺鰨刺忌眨酉嗷忌罩杏懈律□蛭桓齪□櫻蛭桓鱟髕罰D歉齦律絞竅笳魅惹欏H巳羲妓韉秸庖壞悖庖壞愣純啵純崩誄淌苣芰κ保勻瘓突嵊檬秩尢弈闥揭謨途〉葡ㄊ狽叫宦淶牡蘋□D敲匆煥矗蘋□捅惶蘼淞恕6嗌偃思慈鞝蘇絞俗約旱娜醯悖涓髟誄吠酥芯瘸雋俗約海艙杉靄檣系撓縷途魴摹R蛭皇羌菀資攏淥鶚歡啵□曬蠡菇行簧系鄞透哪塹閿縷途魴摹！?
「不過，也許在另外一時，還應當感謝上帝給了另外一個人的弱點，即您燈光引帶他向過去的弱點。因為在這種弱點上，生命即重新得到了意義。」
「既然自己承認是弱點，你自己到某一時也會把燈花剔落的。」

---

我當真就把燈花剔落了。重新添了兩個燈頭，燈光立刻亮了許多。我要試試看能否有四朵燈花在深夜中同時開放。
一切都沉默了，只遠處有風吹樹枝，聲音輕而柔。
油慢慢的燃盡時，我手足都如結了冰，還沒有離開桌邊。
燈光雖漸漸變弱，還可以照我走向過去，並辨識路上所有和所遭遇的一切。情感似乎重新抬了頭，我當真變得好像很年青，不過我知道，這只是那個過去發炎的反應，不久就會平復的。
屋角風聲漸大時，我擔心院中那株在小陽春十月中開放的杏花，會被冷風凍壞。「我關心的是一株杏花還是幾個人？
是幾個在過去生命中發生影響的人，還是另外更多數未來的生存方式？」等待回答，沒有回答。
一九四二年作

從現實學習

——近年來有人說我不懂「現實」，不懂現實，追求「抽像」，勇氣雖若熱烈，實無邊際。在楊墨並進時代，不免近於無所歸依，因之「落伍」。這個結論不錯，平常而自然。極不幸即我所明白的「現實」，和從溫室中培養長大的知識分子所明白的全不一樣，和另一種出身小城市自以為是屬於工農分子明白的也不一樣，所以不僅目下和一般人所謂現實脫節，即追求抽像方式，恐亦不免和其他方面脫節了。試疏理個人游離於楊墨以外種種，寫一個小文章，用作對於一切陌生訪問和通信所寄托的責備與希望的回答。

---