白不厭多之說，前論極詳，而此復言潔淨。潔淨者，簡省之別名也。潔則忌多，減始能淨，二說不無相悖乎？曰：不然。多而不覺其多者，多即是潔；少而尚病其多者，少亦近蕪。予所謂多，謂不可刪逸之多，非唱沙作米、強鳧變鶴之多也。作賓白者，意則期多，字惟求少，愛雖難割，嗜亦宜專。每作一段，即自刪一段，萬不可刪者始存，稍有可削者即去。此言逐出初填之際，全稿未脫之先，所謂慎之於始也。然我輩作文，常有人以為非，而自認作是者；又有初信為是，而後悔其非者。文章出自己手，無一非佳，詩賦論其初成，無語不妙，迨易日經時之後，取而觀之，則妍媸好醜之間，非特人能辨別，我亦自解雌黃矣。此論四說填詞，實各種詩文之通病，古今才士之恆情也。凡作傳奇，當於開筆之初，以至脫稿之後，隔日一刪，逾月一改，始能淘沙得金，無瑕瑜互見之失矣。此說予能言之不能行之者，則人與我中分其咎。予終歲饑驅，杜門日少，每有所作，率多草草成編，章名急就，非不欲刪，非不欲改，無可刪可改之時也。每成一劇，才落毫端，即為坊人攫去，下半猶未脫稿，上半業已災梨，非止災梨，彼伶工之捷足者，又復災其肺腸，災其唇舌，遂使一成不改，終為痼疾難醫。予非不務潔淨，天實使之，謂之何哉！

○意取尖新

---

纖巧二字，行文之大忌也，處處皆然，而獨不戒于傳奇一種。傳奇之為道也，愈纖愈密，愈巧愈精。詞人忌在老實，老實二字，即纖巧之仇家敵國也。然纖巧二字，為文人鄙賤已久，言之似不中聽，易以尖新二字，則似變瑕成瑜。其實尖新即是纖巧，猶之暮四朝三，未嘗稍異。同一話也，以尖新出之，則令人眉揚目展，有如聞所未聞；以老實出之，則令人意懶心灰，有如聽所不必聽。白有尖新之文，文有尖新之句，句有尖新之字，則列之案頭，不觀則已，觀則欲罷不能；奏之場上，不聽則已，聽則求歸不得。尤物足以移人，尖新二字，即文中之尤物也。

○少用方言

---

填詞中方言之多，莫過于《西廂》一種，其餘今詞古曲，在在有之。非止詞曲，即《四書》之中，《孟子》一書亦有方言，天下不知而予獨知之，予讀《孟子》五十餘年不知，而今知之，請先畢其說。兒時讀「自反而縮，雖褐寬博，吾不惴焉」，觀朱註云：「褐，賤者之服；寬博，寬大之衣。」心甚惑之。因生南方，南方衣褐者寡，間有服者，強半富貴之家，名雖褐而實則絨也。因訊蒙師，謂褐乃貴人之衣，胡雲賤者之服？既雲賤矣，則當從約，短一尺，省一尺購辦之次，少一寸，免一寸縫紉之力，胡不窄小其制而反寬大其形，是何以故？師默然不答，再詢，則顧左右而言他。具此狐疑，數十年未解。及近游秦塞，見其土著之民，人人衣褐，無論絲羅罕覯，即見一二衣布者，亦類空谷足音。因地寒不毛，止以牧養自活，織牛羊之毛以為衣，又皆粗而不密，其形似毯，誠哉其為賤者之服，非若南方貴人之衣也！又見其寬則倍身，長復掃地。即而訊之，則曰：「此衣之外，不復有他，衫裳襦褲，總以一物代之，日則披之當服，夜則擁以為衾，非寬不能周遭其身，非長不能盡履其足。《魯論》『必有寢衣，長一身有半』，即是類也。」予始幡然大悟曰：「太史公著書，必遊名山大川，其斯之謂歟！」蓋古來聖賢多生西北，所見皆然，故方言隨口而出。朱文公南人也，彼烏知之？故但釋字義，不求甚解，使千古疑團，至今未破，非予遠遊絶塞，親覯其人，烏知斯言之不謬哉？由是觀之，《四書》之文猶不可盡法，況《西廂》之為詞曲乎？凡作傳奇，不宜頻用方言，令人不解。近日填詞家，見花面登場，悉作姑蘇口吻，遂以此為成律，每作淨醜之白，即用方言，不知此等聲音，止能通於吳越，過此以往，則聽者茫然。傳奇天下之書，豈僅為吳越而設？至於他處方言，雖雲入曲者少，亦視填詞者所生之地。如湯若士生於江右，即當規避江右之方言，粲花主人吳石渠生於陽羡，即當規避陽羡之方言。蓋生此一方，未免為一方所囿。有明是方言，而我不知其為方言，及入他境，對人言之而人不解，始知其為方言者。諸如此類，易地皆然。欲作傳奇，不可不存桑弧蓬矢之志。

○時防漏孔

一部傳奇之賓白，自始自終，奚啻千言萬語。多言多失，保無前是後非，有呼不應，自相矛盾之病乎？如《玉簪記》之陳妙常，道姑也，非尼僧也，其白雲「姑娘在禪堂打坐」，其曲雲「從今孽債染緇衣」，「禪堂」、「緇衣」皆尼僧字面，而用入道家，有是理乎？諸如此類者，不能枚舉。總之，文字短少者易為檢點，長大者難於照顧。吾于古今文字中，取其最長最大，而尋不出纖毫滲漏者，惟《水滸傳》一書。設以他人為此，幾同笊籬貯水，珠箔遮風，出者多而進者少，豈止三十六漏孔而已哉！

◎科諢第五

---