裙制之精粗，惟視折紋之多寡。折多則行走自如，無纏身礙足之患，折少則往來侷促，有拘攣桎梏之形；折多則湘紋易動，無風亦似飄，折少則膠柱難移，有態亦同木強。故衣服之料，他或可省，裙幅必不可省。古云：「裙拖八幅湘江水。」幅既有八，則折紋之不少可知。予謂八幅之裙，宜于家常；人前美觀，尚須十幅。蓋裙幅之增，所費無幾，況增其幅，必減其絲。惟細輕綃可以八幅十幅，厚重則為滯物，與幅減而折少者同矣。即使稍增其值，亦與他費不同。婦人之異於男子，全在下體。男子生而願為之有室，其所以為室者，只在幾希之間耳。掩藏秘器，愛護家珍，全在羅裙幾幅，可不豐其料而美其制，以貽采葑采菲者誚乎？近日吳門所尚「百襇裙」，可謂盡美。予謂此裙宜配盛服，又不宜于家常，惜物力也。較舊制稍增，較新制略減，人前十幅，家居八幅，則得豐儉之宜矣。吳門新式，又有所謂「月華裙」者，一襇之中，五色俱備，猶皎月之觀光華也，予獨怪而不取。人工物料，十倍常裙，暴殄天物，不待言矣，而又不甚美觀。蓋下體之服，宜淡不宜濃，宜純不宜雜。予嘗讀舊詩，見「飄血色裙拖地」、「紅裙妒殺石榴花」等句，頗笑前人之笨。若果如是，則亦艷妝村婦而已矣，烏足動雅人韻士之心哉？惟近制「彈墨裙」，頗饒別緻，然猶未獲我心，嗣當別出新裁，以正同調。思而未制，不敢輕以誤人也。

○鞋襪

---

男子所着之履，俗名為鞋，女子亦名為鞋。男子飾足之衣，俗名為襪，女子獨易其名曰「褶」，其實褶即襪也。古云「凌波小襪」，其名最雅，不識後人何故易之？襪色尚白，尚淺紅；鞋色尚深紅，今復尚青，可謂制之盡美者矣。鞋用高底，使小者愈小，瘦者越瘦，可謂制之盡美又盡善者矣。然足之大者，往往以此藏拙。埋沒作者一段初心，是止供醜婦效顰，非為佳人助力。近有矯其弊者，窄小金蓮，皆用平底，使與偽造者有別。殊不知此制一設，則人人向高底乞靈，高底之為物也，遂成百世不祧之祀，有之則大者亦小，無之則小者亦大。嘗有三寸無底之足，與四五寸有底之鞋同立一處，反覺四五寸之小，而三寸之大者，以有底則指尖向下，而禿者疑尖，無底則玉筍朝天，而尖者似禿故也。吾謂高底不宜盡去，只在減損其料而已。足之大者，利於厚而不利於薄，薄則本體現矣；利於大而不利於小，小則痛而不能行矣。我以極薄極小者形之，則似鶴立鷄群，不求異而自異。世豈有高底如錢，不扭捏而能行之大腳乎？

---

古人取義命名，纖毫不爽，如前所云，以「蟠龍」名髻，「烏雲」為發之類是也。獨于婦人之足，取義命名，皆與實事相反。何也？足者，形之最小者也；蓮者，花之最大者也；而名婦人之足者，必曰「金蓮」，名最小之足者，則曰「三寸金蓮」。使婦人之足，果如蓮瓣之為形，則其闊而大也，尚可言乎？極小極窄之蓮瓣，豈止三寸而已乎？此「金蓮」之義之不可解也。從來名婦人之鞋者，必曰「鳳頭」。世人顧名思義，遂以金銀製鳳，綴於鞋尖以實之。試思鳳之為物，止能小於大鵬；方之眾鳥，不幾洋洋乎大觀也哉？以之名鞋，雖曰讚美之詞，實類譏諷之跡。如曰「鳳頭」二字，但肖其形，鳳之頭鋭而身大，是以得名；然則眾鳥之頭，盡有鋭于鳳者，何故不以命名，而獨有取于鳳？且鳳較他鳥，其首獨昂，婦人趾尖，妙在低而能伏，使如鳳凰之昂首，其形尚可觀乎？此「鳳頭」之義之不可解者也。若是，則古人之命名取義，果何所見而云然？豈終不可解乎？曰：有說焉。婦人裹足之制，非由前古，蓋後來添設之事也。其命名之初，婦人之足亦猶男子之足，使其果如蓮瓣之稍尖，鳳頭之稍鋭，亦可謂古之小腳。無其制而能約小其形，較之今人，殆有過焉者矣。吾謂「鳳頭」、「金蓮」等字相傳已久，其名未可遽易，然止可呼其名，萬勿肖其實；如肖其實，則極不美觀，而為前人所誤矣。不寧惟是，鳳為羽蟲之長，與龍比肩，乃帝王飾衣飾器之物也，以之飾足，無乃大褻名器乎？嘗見婦人綉襪，每作龍鳳之形，皆昧理僭分之大者，不可不為拈破。近日女子鞋頭，不綴鳳而綴珠，可稱善變。珠出水底，宜在凌波襪下，且似粟之珠，價不甚昂，綴一粒于鞋尖，滿足俱呈寶色。使登歌舞之氍毹，則為走盤之珠；使作陽台之雲雨，則為掌上之珠。然作始者見不及此，亦猶衣色之變青，不知其然而然，所謂暗合道妙者也。予友餘子澹心，向著《鞋襪辨》一篇，考纏足之從來，核婦履之原制，精而且確，足與此說相發明，附載于後。

○婦人鞋襪辨

---