不特金陵水仙為天下第一，其植此花而售於人者，亦能司造物之權，欲其早則早，命之遲則遲，購者欲于某日開，則某日必開，未嘗先後一日。及此花將謝，又以遲者繼之，蓋以下種之先後為先後也。至買就之時，給盆與石而使之種，又能隨手佈置，即成畫圖，皆風雅文人所不及也。豈此等未技，亦由天授，非人力邪？

○芙蕖

---

芙蕖與草本諸花，似覺稍異；然有根無樹，一歲一生，其性同也。《譜》云：「産於水者曰草芙蓉，産於陸者曰草蓮。」則謂非草本不得矣。予夏季倚此為命者，非故效顰于茂叔，而襲成說于前人也。以芙蕖之可人，其事不一而足，請備述之。群葩當令時，只在花開之數日，前此後此，皆屬過而不問之秋矣，芙蕖則不然。自荷錢出水之日，便為點綴綠波，及其勁葉既生，則又日高一日，日上日妍，有風既作飄之態，無風亦呈裊娜之姿，是我于花之未開，先享無窮逸致矣。迨至菡萏成花，嬌姿欲滴，後先相繼，自夏徂秋，此時在花為分內之事，在人為應得之資者也。及花之既謝，亦可告無罪于主人矣，乃夏蒂下生蓬，蓬中結實，亭亭獨立，猶似未開之花，與翠葉並擎，不至白露為霜，而能事不已。此皆言其可目者也。可鼻則有荷葉之清香，荷花之異馥，避暑而暑為之退，納涼而涼逐之生。至其可人之口者，則蓮實與藕，皆並列盤餐，而互芬齒頰者也。只有霜中敗葉，零落難堪，似成棄物矣，乃摘而藏之，又備經年裹物之用。是芙蕖也者，無一時一刻，不適耳目之觀；無一物一絲，不備家常之用者也。有五穀之實，而不有其名；兼百花之長，而各去其短。種植之利，有大於此者乎？予四命之中，此命為最。無如酷好一生，竟不得半畝方塘，為安身立命之地；僅鑿斗大一池，植數莖以塞責，又時病其漏，望天乞水以救之。殆所謂不善養生，而草菅其命者哉。

○罌粟

花之善變者，莫如罌粟，次則數葵，余皆守故不遷者矣。藝此花如蓄豹，觀其變也。牡丹謝而芍藥繼之，芍藥謝而罌粟繼之，皆繁之極、盛之至者也。欲續三葩，難乎其為繼矣。

○葵

---

花之易栽易盛，而又能變化不窮者，止有一葵。是事半于罌粟，而數倍其功者也。但葉之肥大可憎，更甚于蕙。俗云：「牡丹雖好，綠葉扶持。」人謂樹之難好者在花，而不知難者反易。古今來不乏明君，所不可必得者，忠良之佐耳。

○萱

萱花一無可取，植此同於種菜，為口腹計則可耳。至雲對此可以忘憂，佩此可以宜男，則千萬人試之，無一驗者。書之不可盡信，類如此矣。

○鷄冠

予有《收鷄冠花子》一絶云：「指甲搔花碎紫雯，雖非異卉也芳芬。時防撒卻還珍惜，一粒明年一朵雲。」此非溢美之詞，道其實也。花之肖形者盡多，如繡球、玉簪、金錢、蝴蝶、剪春羅之屬，皆能酷似，然皆塵世中物也；能肖天上之形者，獨有鷄冠花一種。氤氳其象而其文，就上觀之，儼然慶雲一朵。乃當日命名者，舍天上極美之物，而搜索人間。鷄冠雖肖，然而賤視花容矣，請易其字，曰「一朵雲」。此花有紅、紫、黃、白四色，紅者為紅雲，紫者為紫雲，黃者為黃雲，白者為白雲。又有一種五色者，即名為「五色雲」。以上數者，較之「鷄冠」，誰榮誰辱？花如有知，必將德我。

○玉簪

花之極賤而可貴者，玉簪是也。插入婦人髻中，孰真孰假，幾不能辨，乃閨閣中必需之物。然留之弗摘，點綴籬間，亦似美人之遺。呼作「江皋玉珮」，誰曰不可？

○鳳仙

鳳仙，極賤之花，此宜點綴籬落，若雲備染指甲之用，則大謬矣。纖纖玉指，妙在無瑕，一染猩紅，便稱俗物。況所染之紅，又不能盡在指甲，勢必連肌帶肉而丹之。迨肌肉退清之後，指甲又不能全紅，漸長漸退，而成欲謝之花矣。始用俑者，其俗物乎？

○金錢

---