俗云：「早間種樹，晚上乘涼。」喻詞也。予于樹木中求一物以實之，其惟竹乎！種樹欲其成蔭，非十年不可，最易活者莫如楊柳，求其蔭可蔽日，亦須數年。惟竹不然，移入庭中，即成高樹，能令俗人不捨，不轉盼而成高士之廬。神哉此君，真醫國手也！種竹之方，舊傳有訣云：「種竹無時，雨過便移，多留宿土，記取南枝。」予悉試之，乃不可盡信之書也。三者之內，惟一可遵，「多留宿土」是也。移樹最忌傷根，土多則根之盤曲如故，是移地而未嘗移土，猶遷人者並其臥榻而遷之，其人醒後尚不自知其遷也。若俟雨過方移，則沾泥帶水，有幾許未便。泥濕則松，水沾則濡，我欲留土，其如土濕而蘇，隨鋤隨散之，不可留何？且雨過必晴，新移之竹，曬則葉卷，一卷即非活兆矣。予易其詞曰：「未雨先移。」天甫陰而雨猶未下，乘此急移，則宿土未濕，又復帶潮，有如膠似漆之勢，我欲多留，而土能隨我，先據一籌之勝矣。且栽移甫定而雨至，是雨為我下，坐而受之，枝葉根本，無一不沾滋潤之利。最忌者日，而日不至；最喜者雨，而雨即來；無所忌而投以喜，未有不欣欣向榮者。此法不止種竹，是花是木皆然。至于「記取南枝」一語，尤難遵奉。移竹移花，不易其向，向南者仍使向南，自是草木之幸。然移草木就人，當隨人便，不能盡隨草木之便。無論是花是竹，皆有正面，有反面，正面向人，反面向空隙，理也。使記南枝而與人相左，猶娶新婦進門，而聽其終年背立，有是理乎？故此語只當不說，切勿泥之。總之，移花種竹只有四字當記：「宜陰忌日」是也。瑣瑣繁言，徒滋疑擾。

○松柏

---

「蒼松古柏」，美其老也。一切花竹，皆貴少年，獨松、柏與梅三物，則貴老而賤幼。欲受三老之益者，必買舊宅而居。若俟物栽，為兒孫計則可，身則不能觀其成也。求其可移而能就我者，縱使極大，亦是五更，非三老矣。予嘗戲謂諸後生曰：「欲作畫圖中人，非老不可。三五少年，皆賤物也。」後生詢其故。予曰：「不見畫山水者，每及人物，必作扶筇曳杖之形，即坐而觀山臨水，亦是老人矍鑠之狀。從來未有俊美少年廁于其間者。少年亦有，非攜琴捧畫之流，即挈盒持樽之輩，皆奴隷于畫中者也。」後生輩欲反證予言，卒無其據。引此以喻松柏，可謂合倫。如一座園亭，所有者皆時花弱卉，無十數本老成樹木主宰其間，是終日與兒女子習處，無從師會友時矣。名流作畫，肯若是乎？噫，予持此說一 生，終不得與老成為伍，乃今年已入畫，猶日坐兒女叢中。殆以花木為我，而我為松柏者乎？

○梧桐

---

梧桐一樹，是草木中一部編年史也，舉世習焉不察，予特表而出之。花木種自何年？為壽幾何歲？詢之主人，主人不知，詢之花木，花木不答。謂之「忘年交」則可，予以「知時達務」，則不可也。梧桐不然，有節可紀，生一年，紀一 年。樹有樹之年，人即紀人之年，樹小而人與之小，樹大而人隨之大，觀樹即所以現身。《易》曰：「觀我生進退」。欲觀我生，此其資也。予垂髫種此，即于樹上刻詩以紀年，每歲一節，即刻一詩，惜為兵燹所壞，不克有終。猶記十五歲刻桐詩云：「小時種梧桐，桐葉小於艾。簪頭刻小詩，字瘦皮不壞。剎那三五年，桐大字亦大。桐字已如許，人大復何怪。還將感嘆詞，刻向前詩外。新字日相催，舊字不相待。顧此新舊痕，而為悠忽戒。」此予嬰年著作，因說梧桐，偶爾記及，不則意忘之矣。即此一事，便受梧桐之益。然則編年之說，豈欺人語乎？

○槐榆

樹之能為蔭者，非槐即榆。《詩》云：「於我乎，夏屋渠渠」。此二樹者，可以呼為「夏屋」，植于宅旁，與肯堂肯構無別。人謂夏者，大也，非時之所謂夏也。予曰：古人以廈為大者，非無取義。夏日之至，非大不涼，與三時有別，故名廈為屋。訓夏以大，予特未之詳耳。

○柳

柳貴于垂，不垂則可無柳。柳條貴長，不長則無裊娜之致，徒垂無益也。此樹為納蟬之所，諸鳥亦集。長夏不寂寞，得時聞鼓吹者，是樹皆有功，而高柳為最。總之，種樹非止娛目，兼為悅耳。目有時而不娛，以在臥榻之上也；耳則無時不悅。鳥聲之最可愛者，不在人之坐時，而偏在睡時。鳥音宜曉聽，人皆知之；而其獨宜于曉之故，人則未之察也。鳥之防弋，無時不然。卯辰以後，是人皆起，人起而鳥不自安矣。慮患之念一生，雖欲鳴而不得，鳴亦必無好音，此其不宜于晝也。曉則是人未起，即有起者，數亦寥寥，鳥無防患之心，自能畢其能事，且捫舌一夜，技癢於心，至此皆思調弄，所謂「不鳴則已，一鳴驚人」者是也，此其獨宜于曉也。莊子非魚，能知魚之樂；笠翁非鳥，能識鳥之情。凡屬鳴禽，皆當呼予為知己。種樹之樂多端，而其不便于雅人者亦有一節；枝葉繁冗，不漏月光。隔嬋娟而不使見者，此其無心之過，不足責也。然匪樹木無心，人無心耳。使于種植之初，預防及此，留一綫之餘天，以待月輪出沒，則晝夜均受其利矣。

○黃楊

---