給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


沈從文全集《散文集》    P 240


作者:沈從文
頁數:240 / 0
類別:文學

 

沈從文全集《散文集》

作者:沈從文
第240,共0。
……卻從不易想像學習過程中,奇跡般終於成了個技術優秀特有個性的木刻工作者。為了這個新的發現,使我對於國家民族,以及屬於個人極莊嚴的苦難命運,感到深深痛苦。我真用得著法國人小說中常說的一句話,「這就是人生。」當我溫習到有關於這兩個美術教員一生種種,和我身預其事的種種,所引起的回憶,不免感覺到對於「命運偶然」的驚奇。
作者至今還不曾和我見過面,只從通信中約略知道他近十年一點過去,以及最近正當成千上萬「接收大員」在上海大發國難財之際,他如何也來到了上海,卻和他幾個同道陷於同樣窮困絕望中,想工作,連購買木刻板片的費用也無處籌措。境況雖然如此,對於工作卻依然充滿自信和狂熱,對未來有無限憧憬。攤在我面眼前的四十幅木刻,無論大小,都可見出一種獨特性格,美麗中還有個深度。為幾個世界上名師巨匠作的肖像木刻,和為幾個現代作家詩人作的小幅插圖,都可見出作者精力彌滿,設計構圖特別用心,還依稀可見出父母瀟灑善良的秉賦,與作者生活經驗的沉重粗豪和精細同時並存而不相犯相混,兩者還共同形成一種幽默的典雅。提到這一點時,作品性格鮮明的一面,事實上還有比個人秉賦更重要的因素,即所生長的地方性,值得一提。因為這不僅是兩個窮教員的兒子,生長地還是從二百年設治以來,即完全在極端變態發展中一片土地,一種社會的特別組織的衍生物。


  
作者出身苗鄉,原由「鎮打營」和「筸子坪」合成的「鎮筸城」。後來因鎮壓苗人造反,設立了個兼帶兵勇的「辰沅永靖兵備道」,又添一個專管軍事的鎮守使,才升級成「鳳凰廳」,後改「鳳凰縣」。家鄉既是個屯兵地方,住在那個小小石頭城中的人,大半是當時的戍卒屯丁,小部分是封建社會放逐貶謫的罪犯(黃家人生時姓「黃」,死後必改姓「張」,聽老輩說,就是這個原因)。因此二百年前居民即有世代服兵役的習慣,習軍事的機會。中國兵制中的「綠營」組織,在近代學人印象中,早已成了歷史名詞了,然而抗戰八年,我們生長的那個小地方,對於兵役補充,尤其是下級官佐的補充,總象不成問題,就還得力於這個舊社會殘餘制度的便利。