到了山東青島，借用了一個別名，作為青島的長期寄居者後，除了一個在北京的哲學教授某某，代理他過某處去為他取那一點固定的收入，匯寄給這個人生敗北的逃亡者，知道他的行蹤外，其餘就再也無一個人知道他的去處。既離開北京那麼遠，所在的地方又那麼陌生，世界上一切彷彿正在把他忘卻，每日繼續發生無數新鮮事情，一切人忘了他，他慢慢的便把一切也同樣忘去了。這一點，對於他自然是一種適當的改變。同一切充滿了極難得的親切友誼離遠，也便可同一切由於那種友誼而來的誤會與痛苦離遠，這正是他所必須的一件事。一個新的世界，將使他可以好好休息一陣。青島的不值錢的陽光，同那種花錢也不容易從別處買到的海上空氣，治療到他那一顆倦於周旋人事思索愛憎的心。過了一陣日子以後，在十分單純寂寞生活裡，間或從朋友那一方面，聽到一點別處傳來關於他離開××以後的流言，那種出於人類無知與好奇的創作，在他看來，也覺得十分平淡，正如所談的種種，不大象是自己事情一樣。從這些離奇不經傳說上，大都只給了他一個微笑的機會。一堆日子悠悠的過去，青島上的空氣同日光，把他的性格開始加以改變，這年輕人某種受損害了的感情，為時不久就完全恢復過來了。
這年青人住的地方去海並不很遠。他應感謝的，是他所生長那個湘西野蠻地方，溪澗同山頭無數重疊，養成了在散步情形中，永遠不知疲倦的習慣。為了那一片大海，有秩序的蕩動，可以調整到他的呼吸。為了海邊一片白色的沙灘，那麼平坦，在潮水退過的濕沙上，留下無數放光的東西，全是那麼美麗，因此這個人，差不多每一天總到那裡去，在那將邊留下一列長長的足櫻無邊的大海，擴張了他思索的範圍，使他習慣了向人生更遠一處去瞭望。螺蚌的屍骸，使他明白了歷史，在他個人本身以外，作過了些什麼事情。貼到透藍天上的日頭，溫暖到這年青人的全身，血在管子裡流得通暢而有秩序。在這種情形下，這年青人的心情，乃常如大海柔和，如沙灘平淨。

---

默思的樸素的生活的繼續，給他一種智慧的增益，靈魂的光輝。

---