他住到這裡也快有一年了。那個唯一朋友，因為聽到他在這邊日子過得很好，所以來信總贊助他到第二年再離開此地。且對於他完全放下所學的藝術，來在默思裡讀××哲學，尤加讚美。××哲學可以治療到這年青人對男女愛情頑固的痼疾，故一面同意他的生活，一面還寄了不少關於×××的書來。
春天來時，不單通甬道那個門可以敞開，早晚之間，那些先生們的房子裡一切，也間或可以從那些編了號的房門邊，望得很清楚了。有些房裡，一些書，幾幾乎從地板上起始，堆積將到樓頂，這顯然是一個不怕壓壞神經的教授房子。另外一些房裡，又只隨便那麼幾本書，用一種灑脫的風度，擱在桌頭上，一張鐵床斜斜的鋪著，對準了床頭，便掛了一幅月份牌。（月份牌上面，畫一時裝美人，紅紅的臉龐，像是在另外一些地方，譬如縣公署的收發處，洗染公司的櫃檯裡，小醫院男看護的房間裡，都曾經很適當的那麼被人懸掛著，且被人極親切的想著，一到了夢中，似乎這畫中人，就會盈盈走下，傍近床邊。）此外，間或也可以聽到這些先生們元氣十足的朗朗笑聲，同低唱高歌聲音了。那住處樓下一層，春天來彷彿已充滿了人情，凡屬所見所聞，同時令還不什麼十分違悖，所以他一面算到他來此的日子，一面也似乎才憬然明白，雖說逃亡到了這裡，無一個熟人，清靜無為如道士，可仍然並沒有完全同人間離開。
良好米飯可以增補人的氣力，適當運動可以增加人的體重，書本能夠使一個人智慧，金錢能夠給世界上女人幸福：可是，大海同日光，並沒有把人類某一種平庸與粗俗減少一點，這個年青人初初注意發現它時很驚訝的。不過這並不是人的錯處。一切先生們，全是從別一個地方聘請來的！一切人都從那個俗氣的社會裡長大，「蓮花從髒泥裡開蓮花，人在世界上還始終仍然是人。」××哲學對於他有所啟示。年青人既然有一雙健康的腳，可以把他身體每天帶到海邊去，而那種幻想，又可以把他的靈魂帶到大海另一端更遠處去，關於人的種種問題，也就不必注意，騷擾到這個平靜的心了。

---

二、一個黃昏

---

---