他的住處既然在山上，去海邊時，若遵照大路走去，距離就約有一里遠近。若放棄了那條大路的方便，行不由徑，從白楊林一直下去，打一些人家的屋後，翻過一道籬笆，鑽過一個灌木樹林，再遵小道走下去，也可以走到海邊。從這條道路走去，距離似乎還近了一點。這年青人為了一種趣味，一點附在年青人身上的孩子心情，總常常走那條小路。另外一個理由，便是因為從那條捷徑走去，則應當由一家房子的圍牆邊過身，從低低的圍牆上，可以望到一個佈置得異常精美的庭園。同時那人家有兩隻黑色巨獒，身體龐大，卻和氣異常，一種很希奇的原因，這年青人同那兩隻狗在他同它的主人相熟以前，就先同它成為朋友了。他每次走那人家牆外過身時，兩隻狗若在園中，必趕忙跑到牆邊來，輕輕的吠著，好像在說，「你進來，看看我們這個花園，這裡並沒有什麼人。」
兩隻狗似乎是十分寂寞的。那屋裡當真就沒有什麼人，永遠只是一個老年紳士，穿了寬博的白衣，沉默的坐在屋前，望到那兩隻狗，在花園裡跑著鬧著，顯得十分快樂的樣子。似乎任何一天，這人都不離開那小屋同花園。似乎所有的親人，就只身邊那兩隻狗。
這隱士的生活，給了年青人一種特別的印象。有時候停頓在圍牆外，那老紳士正在牆內草坪上，同那只黑狗玩著，互相皆望到時，便互相交換一度客氣的微笑。但因為某種原因，這種善意的微笑，在這地方的住居者看來，也早成為一種普遍的敬禮，算不得什麼希奇了。從這機會上，到成為兩個朋友，還隔了一種東西，這一點年青人是明白的。

---

下面一件事，還應當把時間溯回去一點，發生到去年九月末十月初邊。

---

有一天，一個黃昏裡，落日如人世間巨人一樣，最後的光明燒紅了整個海面，大地給普遍鍍成金色，天上返照到薄雲成五色明霞，一切皆如為一隻神的巨手所塗抹著，移動著，即如那已成為黑色了的一角，也依然具一種炫耀驚人的光影。
年青人在海灘邊，感情上也儼然鍍了落日的光明，與世界一同在沉靜中，送著向海面沉墜的余影。

---