就由於存在本地軍人口中那一分光榮，引起了後人對軍人家世的驕傲，我的父親生下地時，祖母所期望的事，是家中再來一個將軍。家中所期望的並不曾失望，自體魄與氣度兩方面說來，我爸爸生來就不缺少一個將軍的風儀。碩大，結實，豪放，爽直，一個將軍所必需的種種本色，爸爸無不兼備。爸爸十歲左右時，家中就為他請了武術教師同老塾師，學習作將軍所不可少的技術與學識。但爸爸還不曾成名以前，我的祖母卻死去了。那時正是庚子聯軍入京的第三年。當庚子年大沽失守，鎮守大沽的羅提督自盡殉職時，我的爸爸便正在那裡作他身邊一員裨將。那次戰爭據說毀去了我家中產業的一大半。由於爸爸的愛好，家中一點較值錢的寶貨常放在他身邊，這一來，便完全失掉了。戰事既已不可收拾，北京失陷後，爸爸回到了家鄉。第三年祖母死去。祖母死時我剛活到這世界上四個月。那時我頭上已經有兩個姐姐，一個哥哥。沒有庚子的戰爭，我爸爸不會回來，我也不會存在。關於祖母的死，我彷彿還依稀記得包裹得緊緊的，我被誰抱著在一個白色人堆裡轉動，隨後還被擱到一個桌子上去。我家中自從祖母死後十餘年內不曾死去一人，若不是我在兩歲以後做夢，這點影子便應當是那時唯一的記憶。
我的兄弟姊妹共九個，我排行第四，除去幼年殤去的姊妹，現在生存的還有五個，計兄弟姊妹各一，我應當在第三。
我的母親姓黃，年紀極小時就隨同我一個舅父外出在軍營中生活，所見事情很多，所讀的書也似乎較爸爸讀的稍多。外祖黃河清是本地最早的貢生，守文廟作書院山長，也可說是當地唯一讀書人。所以我母親極小就認字讀書，懂醫方，會照相。舅父是個有新頭腦的人物，本縣第一個照相館是那舅父辦的，第一個郵政局也是舅父辦的。我等兄弟姊妹的初步教育，便全是這個瘦小、機警、富於膽氣與常識的母親擔負的。我的教育得於母親的不少，她告我認字，告我認識藥名，告我決斷——做男子極不可少的決斷。我的氣度得於父親影響的較少，得於媽媽的似較多。

---

第一部分 從文自傳第3節 我讀一本小書同時又讀一本大書(1)

---

我能正確記憶到我小時的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一隻小豚。四歲時母親一面告給我認方字，外祖母一面便給我糖吃，到認完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當飯。那時節我就已跟隨了兩個姐姐，到一個女先生處上學。那人既是我的親戚，我年齡又那麼小，過那邊去唸書，坐在書桌邊讀書的時節較少，坐在她膝上玩的時間或者較多。

---