「嘿，雛菊，大孩子，發愣了！」斯梯福茲親熱地和握了我的手又很快樂地甩開，笑着說道「我又撞上你請客了吧，你這個賽巴力特人①！這些博士院的傢伙真是城裡最快活的人了，我相信是這樣；完全勝過我們冷冰冰的牛津人！」他一面在我對面米考伯太太剛坐過的那沙發上落座，把爐火拔旺，一面用那愉快的目光打量我的房間。

「我開始是那麼吃驚，」我盡我能感到的熱情歡迎他道，「我几乎都透不過氣來問候你了，斯梯福茲。」

---

「行呵，正像蘇格蘭人說的，害眼病的人見了我包好②，」

斯梯福茲接著說道，「見了你，雛菊，正精神着呢，也一樣。你好嗎，我這巴庫斯的信徒③？」

①賽巴力特是建於公元前八世紀的古希臘城；那兒的人以奢侈著稱，故西方人將其當成奢侈之人的代稱。

②意謂受人歡迎。

③巴庫斯乃羅馬神話中酒神。

「我很好，」我說道。「不過，今晚並不是請客，雖然也有三個客人。」

「我在街上遇見他們仨了，他們都在高聲誇你哪，」斯梯福茲緊接道。「我們那位穿緊身褲的朋友是誰呀？」

我盡我可能用幾句話把我對米考伯先生的看法告訴他。他聽著我勉強剛能為那位先生做的介紹而開心大笑，他說米考伯先生是個應當結識的人，他一定要結識米考伯先生。

「不過，你猜我們另一個朋友是誰？」這回輪到我問了。

「天知道，」斯梯福茲說道。「不是個讓人討厭的傢伙吧，我希望？我覺得他有那麼點像個人。」

「特拉德爾！」我得意地說道。

「他是誰？」斯梯福茲漫不經心地問道。

---

「你不記得特拉德爾了？忘了在薩倫學校裡和我們用一個宿舍的特拉德爾？」

「哦！那傢伙！」斯梯福茲用火鈎敲着爐裡最上一塊煤說道。「他還像以前那麼軟心腸嗎？你在哪兒遇到他的？」

由於我覺得斯梯福茲對待拉德爾太看不起了，我就儘可能說他的好話。斯梯福茲點點頭笑了笑，說了句他也喜歡那位老同學因為那人一向怪怪的，說罷，他又把那話題扯開，問我可能給他點什麼吃的。在這短短對話中的大多數時間裡，他用那種沒生氣的態度說話時，總懶洋洋地坐在那裡，用火鈎敲那塊煤。我把剩下的鴿肉餡餅端出來時，見他還是那樣做。

「哈，雛菊，這是一個國王的晚餐呢！」他一下跳了起來，坐到桌邊大叫道。「我要大吃上一頓，因為我是從雅茅斯來的。」

「我還以為你從牛津來的呢？」我緊接著說道。

「不，」斯梯福茲說道。「我去航海了——更有意思呢。」

「李提默今天來這兒打聽你來着，」我說道，「我以為他說你在牛津呢；不過，現在我想，他的確沒那麼說。」

「李提默比我想象得還要蠢，竟來打聽我，「斯梯福茲興緻很高地倒了一杯酒，一面為我乾杯，一面說道。」如果你能瞭解他，雛菊，你就是我們這些人中最聰明的人了。」

「那是真的，的確，」我說道，並把椅子朝桌旁移了移。

「你竟到了雅茅斯，斯梯福茲！」我想知道那兒的一切。「你在那裡住得久嗎？」

「不久，」他答道，「不過是約一個星期的·浪·蕩。」

「他們都好嗎？當然，小愛米麗還沒有結婚吧？」

「還沒有呢。快要結婚了，我想——就在幾個星期內吧，或者幾個月內，總歸要結婚的。我不怎麼常常見到他們。想起來了；」他放下他一直用得很忙的刀叉，開始在衣服口袋裏摸索，「我給你捎了封信來。」

「誰寫的？」

「哈，你的老保姆寫的，」他一面從胸前口袋中掏出些檔案來，一面答道。「『詹·斯梯福茲，如意酒店的債務人』；這不是的。別慌，我們馬上就能找到了。那個老——他叫什麼來着——情況不妙，信裡談到了這個，我相信。」

「你是說巴吉斯嗎？」

「對！」他還在摸索衣袋，看那裡的東西。「可憐的巴吉斯沒治了，我怕是這樣。我在那裡遇到了一個小藥劑師——外科醫生，管他是什麼——就是你閣下出生他幫忙來着的那位。他對那病很瞭解，我覺得；他的結論卻是：那車伕正在很快地走他最後的旅程。

——你去摸摸我掛在那邊椅子上的外套的胸袋，我相信你能找到那封信的。在嗎？」

「在這兒呢！」我說道。

「對了！」

信是皮果提寫的；比以往的更潦草也更簡短。信中談到她丈夫絶望的境況，說他比過去「更小氣一點了，」因此也就更難讓他自己好受點。信中隻字未提及她的辛勞和護理，卻全是有關他的好話。滿信都是她那質樸的天真和毫不嬌飾的懇切，我深知這都發自她內心；信的結尾語是「問我永遠珍愛的好」——這是說的我。

我辨讀那封信時，斯梯福茲一個勁又吃又喝。

「這是種讓人傷感的事，」他吃完後說道。「不過，太陽每天落下，人類每分鐘有死亡，我們不應該被人人免不了的命運嚇住了。如果我們聽到那公平的腳步①來敲別人的門時就把握不住自己的命運了，那我們就要失去這世上的一切。不！向前！需要時不妨狂奔疾馳，過得去時不妨緩步徐行，總之向前！越過一切障礙向前，在競爭中獲勝！」

①公元前6世紀羅馬詩人賀拉斯有詩句為：「灰白色的死神，邁着公平的腳步，敲響窮人茅舍的柴扉，敲響王公殿宇的朱門。」

「在什麼競爭中獲勝呢？」我說道。

「在我們已投入的競爭中，」他說道，「向前！」

---