朱自清散文 P 30
朱自清散文
作者：朱自清
第30，共189。
我說過茶房的團結是宗法社會而兼梁山泊式的，但他們中間仍不免時有戰氛。濃郁的戰 氛在船裡是見不着的；船裡所見，只是輕微淡遠的罷了。「唯口出好興戎」，茶房的口，似 乎很值得注意。他們的口，一例是練得極其尖刻的；一面自然也是地方性使然。他們大約是 「寧可輸在腿上，不肯輸在嘴上」。所以即使是同伴之間，往屯因為一句有意的或無意的， 不相干的話，動了真氣，掄眉豎目的恨恨半天而不已。這時臉上全失了平時冷靜的顏色，而 換上熱烈的猙獰了。但也終於只是口頭「恨恨」而已，真個拔拳來打，舉腳來踢的，倒也似 乎沒有。語云，「君子動口，小人動手；」茶房們雖有所爭乎，殆仍不失為君子之道也。有 人說，「這正是南方人之所以為南方人，」我想，這話也有理。茶房之於客人，雖也「不肯 輸在嘴上」，但全是玩弄的態度，動真氣的似乎很少；而且你愈動真氣，他倒愈可以玩弄 你。這大約因為對於客人，是以他們的團體為靠山的；客人總是孤單的多，他們「倚眾欺」 起來，不怕你不就範的：所以用不着動真氣。而且萬一吃了客人的虧，那也必是許多同伴陪 着他同吃的，不是一個人失了面子：又何必動真氣呢？尅實說來，客人要他們動真氣，還不 夠資格哪！至於他們同伴間的爭執，那才是切身的利害，而且單槍匹馬做去，毫無可恃的現 成的力量；所以便是小題，也不得不大做了。
茶房若有向客人微笑的時候，那必是收酒資的幾分鐘了。酒資的數目照理雖無一定，但 卻有不成文的譜。你按着譜斟酌給與，雖也不能得着一聲「謝謝」，但言語的壓迫是不會來 的了。你若給得太少，離譜太遠，他們會始而嘲你，繼而罵你，你還得加錢給他們；其實既 受了罵，大可以不加的了，但事實上大多數受罵的客人，懾於他們的威勢，總是加給他們 的。加了以後，還得聽許多嘮叨才罷。有一回，和我同船的一個學生，本該給一元錢的酒資 的，他只給了小洋四角。茶房狠狠力爭，終不得要領，於是說：「你好帶回去做車錢吧！」 將錢向鋪上一撂，忿然而去。那學生後來終於添了一些錢重交給他；他這才默然拿走，面孔 仍是板板的，若有所不屑然。——付了酒資，便該打鋪蓋了；這時仍是要慢慢來的，一急還 是要受教訓，雖然你已給過酒資了。鋪蓋打好以後，茶房的壓迫才算是完了，你再預備受碼 頭工人和旅館茶房的壓迫吧。
我原是聲明了敘述通州輪船中事的，但卻做了一首「詛茶房文」；在這裡，我似乎有些 自己矛盾。不，「天下老鴉一般黑，」我們若很謹慎的將這句話只用在各輪船裡的寧波茶房 身上，我想是不會悖謬的。所以我雖就一般立說，通州輪船的茶房卻已包括在內；特別指明 與否，是無關重要的。
1926年7月，白馬湖。
「海闊天空」與「古今中外」
有一天，我和一位新同事閒談。我偶然問道：「你第一次上課，講些什麼？」他笑着答 我，「我古今中外了一點鐘！」他這樣說明事實，且示謙遜之意。我從來不曾想到「古今中 外」一個兼詞可以作動詞用，並且可以加上「了」字表時間的過去；驟然聽了，很覺新鮮， 正如吃剛上市的廣東蠶豆。隔了幾日，我用同樣的問題問另一位新同事。他卻說道：「海闊 天空！海闊天空！」我原曉得「海闊憑魚躍，天空任鳥飛」的聯語，——是在一位同學家的 廳堂裡常常看見的——但這樣的用法，卻又是第一次聽到！我真高興，得着兩個新鮮的意 思，讓我對於生活的方法，能觸類旁通地思索一回。
黃遠生在《東方雜誌》上曾寫過一篇《國民之公毒》，說中國人思想籠統的弊病。他舉 小說裡的例，文的必是琴棋書畫無所不曉，武的必是十八般武藝件件精通！我想，他若舉 《野叟曝言》裡的文素臣，《九尾龜》裡的章秋谷，當更適宜，因為這兩個都是文武全才！ 好一個文武「全」才！這「全」字兒竟成了「國民之公毒」！我們自古就有那「博學無所成 名」的「大成至聖先師」，又有「一物不知，儒者之恥」的傳統的教訓，還有那「談天雕 龍」的鄒衍之流，所以流風餘韻，扇播至今；大家變本加厲，以為凡是大好老必「上知天 文，下識地理」，而「中學為體，西學為用」便是這大好老的另一面。「籠統」固然是 「全」，「鈎通」「調和」也正是「全」呀！「全」來「全」去，「全」得烏煙瘴氣，一塌 糊塗！你瞧西洋人便聰明多了，他們悄悄地將「全知」「全能」送給上帝，決不想自居 「全」名；所以處處「算帳」，刀刀見血，一點兒不含糊！——他們不懂得那八面玲瓏的勁 兒！
但是王爾德也說過一句話，貌似我們的公毒而實非；他要「吃盡地球花園裡的果子」！ 他要享樂，他要儘量地享樂！他什麼都不管！可是他是「人」，不像文素臣、章秋谷輩是妖 怪；他是獃子，不像鈎通中西者流是滑頭。總之，他是反傳統的。他的話雖不免誇大，但不 如中國傳統思想之甚；因為只說地而不說天。況且他只是「要」而不是「能」，和文素臣輩 又是有別：「要」在人情之中，「能」便出人情之外了！「全知」，「全能」，或者真只有 上帝一個；但「全」的要求是誰都有權利的——有此要求，才成其為「人生」！——還有易 卜生「全或無」的「全」，那卻是一把鋒利的鋼刀；因為是另一方面的，不具論。
茶房若有向客人微笑的時候，那必是收酒資的幾分鐘了。酒資的數目照理雖無一定，但 卻有不成文的譜。你按着譜斟酌給與，雖也不能得着一聲「謝謝」，但言語的壓迫是不會來 的了。你若給得太少，離譜太遠，他們會始而嘲你，繼而罵你，你還得加錢給他們；其實既 受了罵，大可以不加的了，但事實上大多數受罵的客人，懾於他們的威勢，總是加給他們 的。加了以後，還得聽許多嘮叨才罷。有一回，和我同船的一個學生，本該給一元錢的酒資 的，他只給了小洋四角。茶房狠狠力爭，終不得要領，於是說：「你好帶回去做車錢吧！」 將錢向鋪上一撂，忿然而去。那學生後來終於添了一些錢重交給他；他這才默然拿走，面孔 仍是板板的，若有所不屑然。——付了酒資，便該打鋪蓋了；這時仍是要慢慢來的，一急還 是要受教訓，雖然你已給過酒資了。鋪蓋打好以後，茶房的壓迫才算是完了，你再預備受碼 頭工人和旅館茶房的壓迫吧。
1926年7月，白馬湖。
「海闊天空」與「古今中外」
有一天，我和一位新同事閒談。我偶然問道：「你第一次上課，講些什麼？」他笑着答 我，「我古今中外了一點鐘！」他這樣說明事實，且示謙遜之意。我從來不曾想到「古今中 外」一個兼詞可以作動詞用，並且可以加上「了」字表時間的過去；驟然聽了，很覺新鮮， 正如吃剛上市的廣東蠶豆。隔了幾日，我用同樣的問題問另一位新同事。他卻說道：「海闊 天空！海闊天空！」我原曉得「海闊憑魚躍，天空任鳥飛」的聯語，——是在一位同學家的 廳堂裡常常看見的——但這樣的用法，卻又是第一次聽到！我真高興，得着兩個新鮮的意 思，讓我對於生活的方法，能觸類旁通地思索一回。
黃遠生在《東方雜誌》上曾寫過一篇《國民之公毒》，說中國人思想籠統的弊病。他舉 小說裡的例，文的必是琴棋書畫無所不曉，武的必是十八般武藝件件精通！我想，他若舉 《野叟曝言》裡的文素臣，《九尾龜》裡的章秋谷，當更適宜，因為這兩個都是文武全才！ 好一個文武「全」才！這「全」字兒竟成了「國民之公毒」！我們自古就有那「博學無所成 名」的「大成至聖先師」，又有「一物不知，儒者之恥」的傳統的教訓，還有那「談天雕 龍」的鄒衍之流，所以流風餘韻，扇播至今；大家變本加厲，以為凡是大好老必「上知天 文，下識地理」，而「中學為體，西學為用」便是這大好老的另一面。「籠統」固然是 「全」，「鈎通」「調和」也正是「全」呀！「全」來「全」去，「全」得烏煙瘴氣，一塌 糊塗！你瞧西洋人便聰明多了，他們悄悄地將「全知」「全能」送給上帝，決不想自居 「全」名；所以處處「算帳」，刀刀見血，一點兒不含糊！——他們不懂得那八面玲瓏的勁 兒！
但是王爾德也說過一句話，貌似我們的公毒而實非；他要「吃盡地球花園裡的果子」！ 他要享樂，他要儘量地享樂！他什麼都不管！可是他是「人」，不像文素臣、章秋谷輩是妖 怪；他是獃子，不像鈎通中西者流是滑頭。總之，他是反傳統的。他的話雖不免誇大，但不 如中國傳統思想之甚；因為只說地而不說天。況且他只是「要」而不是「能」，和文素臣輩 又是有別：「要」在人情之中，「能」便出人情之外了！「全知」，「全能」，或者真只有 上帝一個；但「全」的要求是誰都有權利的——有此要求，才成其為「人生」！——還有易 卜生「全或無」的「全」，那卻是一把鋒利的鋼刀；因為是另一方面的，不具論。
