朱自清散文

作者：朱自清

第33，共189。

我「海闊天空」或「古今中外」了九張稿紙；盡繞着圈兒，你或者有些「頭痛」吧？「只聽樓板響，不見人下來！」你將疑心開宗明義第一節所說的「生活的方法」，我竟不曾「思索」過，只冤着你，「青山隱隱水迢迢」地逗着你玩兒！不！彆著急，這就來了也。既說「海闊天空」與「古今中外」，又要說什麼「方法」，實在有些兒像左手望外推，右手又趕着望里拉，豈不可笑！但古語說得好，「大丈夫能屈能伸」，我正可老着臉藉此解嘲；況且一落言詮，總有邊際，你又何苦斤澆較量呢？況且「方法」雖小，其中也未嘗無大；這也是所謂「有限的無窮」也。說到「無窮」，真使我為難！方法也正是千頭萬緒，比「一部十七史」更難得多多；雖說「大處着眼，小處下手」，但究竟從何處下手，卻着實費我躊躊！ —　有了！我且學着那李逵，從黑松林裡跳了出來，揮動板斧，隨手劈他一番便了！我就是這個主意！李逵決非吳用；當然不足語于絲絲入扣的謹嚴的論理的！但我所說的方法，原非斗膽為大家開方案，只是將我所喜歡用的東西，獻給大家看看而已。這只是我的「到自由之路」，自然只是從我的趣味中尋出來的；而在大宇長宙之中，無量數的「我」之內，區區的我，真是何等區區呢？而且我「本人」既在企圖自己的放大，則他日之趣味，是否即今日之趣味，也殊未可知。所以此文也只是我姑妄言之，你姑妄聽之；但倘若看了之後，能自己去思索一番，想出真個巧妙的方法，去做個「海闊天空」與「古今中外」的人，那時我雖覺着自己更是狹窄，非另打主意不可，然而總很高興了；我將仰天大笑，到草帽從頭上落下為止。

其實關於所謂「方法」，我已露過些口風了：「我們要能多方面的瞭解，多方面的感受，多方面的參加，才有真趣可言。」

我現在做着教書匠。我做了五年教書匠了，真個膩得慌！黑板總是那樣黑，粉筆總是那樣白，我總是那樣的我！成天兒渾淘淘的，有時對於自己的活着，也會驚詫。我想我們這條生命原像一灣流水，可以隨意變成種種的花樣；現在卻築起了堰，截斷它的流，使它怎能不變成渾淘淘呢？所以一個人老做一種職業，老只覺着是「一種」職業，那真是一條死路！說來可笑，我是常常在想改業的；正如未來派劇本說的「換個丈夫吧」①，我也不時地提着自己，「換個行當②吧！」我不想做官，但很想知道官是怎樣做的。這不是一件容易事！《官場現形記》所形容的究竟太可笑了！況且現在又換了世界！《努力周刊》的記者在王內閣時代曾引湯爾和—　當時的教育總長—　的話：「你們所論的未嘗無理；但我到政府裡去看看，全不是那麼一回事！」（大意）「全不是那麼一回事！」可見不入虎穴，焉得虎子！我於是想做個秘書，去看看官到底是怎樣做的？因秘書而想到文書科科員：我想一個人賺了大錢，成了資本家，不知究竟是怎樣活着的？最要緊，他是怎樣想的？我們只曉得他有汽車，有高大的洋房，有姨太太，那是不夠的。—　由資本家而至于小伙計，他們又怎樣度他們的歲月？銀行的行員盡愛買馬票，當鋪的朝奉盡愛在夏天打赤膊—　其餘的，其餘的我便有些茫茫了！我們初到上海，總要到大世界去一回。但上海有個五光十色的商世界，我們怎可不去逛逛呢？我於是想做個什麼公司裡的文書科科員，嘗些商味兒。上海不但有個商世界，還有個新聞世界。我又想做個新聞記者，可以多看些稀奇古怪的人，稀奇古怪的事。此外我想做的事還多！戴着齷齪的便帽，穿著藍布衫褲的工人，拖着黃泥腿，銜着旱煙管的農人，扛着槍的軍人，我都想做做他們的生活看。可是談何容易；我不是上帝，究竟是沒有把握的！這些都是非分的妄想，豈不和癩蛤蟆想吃天鵝肉一樣！—　話雖如此：「不問收穫，只問耕耘」，也未嘗不是一種解嘲的辦法。況且退一萬步講，能夠這樣想想，也未嘗沒有淡檔的味兒，和「加力克」香煙一樣的味兒。況且我們的上帝萬一真個吝惜他的機會，我也想過了：我從今日今時起，努力要在「黑白生涯」中找尋些味兒，不像往日隨隨便便地上課下課，想來也是可以的！意大利Amicis的《愛的教育》裡說有一位先生，在一個小學校裡做了六十年的先生；年老退職之後，還時時追憶從前的事情：一閉了眼，就像有許多的孩子，許多的班級在眼前；偶然聽到小孩的書聲，便悲傷起來，說：「我已沒有學校沒有孩子了！」 ①可見天下無難事，只怕有心人！但我一面羡慕這位可愛的先生，一面總還打不斷那些妄想；我的心不是一條清靜的蔭道，而是十字街頭呀！