車棚的大門永遠敞開着——你隨時都可以跑進去，可以一連幾個鐘頭地傾聽燕子的呢哺聲，沉醉于要捉到其中一隻的幻想之中，幻想坐在輕便馬車上，或者爬進四輪馬車或帶篷的雪橇裡，一顛一簸地奔向遙遠的、遙遠的地方……為什麼一個人從童年起就嚮往遙遠、遼闊、深邃、高峻、陌生和危險的東西呢？嚮往那種既可以使人精神抖擻、又可以為某事或某人而獻身的東西呢？難道「上帝賜予的事物」，只是土地和生命，難道我們的命運只可能是這樣的嗎？顯然，上帝給我們的東西多得多。一想起我在童年看過的和聽過的故事，至今我還感到，其中陌生和奇異的事是最懾人心魄的。“在一個王國裡，在人所不知的一個國家中，在非常遙遠的地方……在那人跡罕至之境，在湛藍的大海之外……有一個漂亮的女皇，聰明絶頂的瓦西莉莎……」

乾燥棚又迷人又可怕，它是一個灰色的稻草蓋頂的龐然大物，空闊得教人有不祥之感。裡面一片昏暗，要是爬到裏邊去，躲在大門下，就可以聽見風在它周圍來回走動，在它裡面搜索，發出沙沙的響聲。在一個角落裡，懸掛着一個蓋滿灰塵的神龕，但是人們說，鬼依然每夜都到那兒去，這種對鬼如此有威脅的神龕和鬼聯繫在一起，就使人特別恐怖。普羅瓦爾遠一些，它在乾燥棚、打穀場、一間已經倒塌的乾燥室和黍田的後面。

---

它是一個不大的、但非常幽深的山谷，懸崖陡壁，底部有一個聞名的「陷坑」①，其中雜草叢生，草深過人。對我來說，這是世界上最荒野的地方。然而卻是多麼美好的荒野啊！看來，我要是能一輩子獃在這個山谷裡，愛上或者憐恤一個人該多好啊！山谷的陡坡上，密密的深草中，有一種深紅色的、花莖褐色而又粘糊糊的、名為聖母的小花盛開着。這小花無論其外觀或名字都極其別緻！在雜草叢中，有一隻鵐烏悲慼宛轉地唱着短短的小調；啾——啾——啾——啾……

① 「普羅瓦爾」在俄語就是「陷坑」之意。

八

---

後來我的童年生活逐漸豐富多彩了。我愈來愈注意莊園的生活，愈來愈經常地跑到維謝爾基會，我到過羅日傑斯特沃，諾沃謝爾基，到過巴圖林諾我外婆家裡……

在莊園裡，每當太陽剛剛升起，花園小鳥初次啁啾的時候，我父親就已經醒來。他完全相信，大家都一定與他同時醒來，所以他大聲咳嗽，大聲呼叫：「拿茶炊來！」於是我們都醒了。早晨陽光明媚，我格外歡欣。再重複一遍，我還是不想也不能注意其他的人。

我急不可耐地要儘快跑到櫻桃園裡去，想摘那些被小鳥啄破一被太陽曬紅、心愛的櫻桃。牲口棚裡，早上是一派朝氣蓬勃的景象。這時大門吱吱啞啞發出響聲，人們吆喝着、尖叫着，抽打着鞭子，把一群群的牛和豬，還有毛色灰白、壯實、好動的綿羊趕去吃早上新鮮的飼料，把馬群趕到田間的池塘去飲水，馬群有力地、整齊地踏在地上，發出咚咚的響聲。與此同時，在下房的雪白的廚房內，爐子已經燃起橙黃色的火光，廚娘的工作開始了。

一些小狗爬到窗檯上，有的跑到門口，眼巴巴地望着和圍着廚娘，它們常常又尖叫一聲跑開了……喝過早茶，父親有時帶我一起坐上輕便馬車到田裡去。一些脫了靴子沒戴帽子的農夫在田裡耕地，他們一步一步地走着，時而看看，時而在鬆軟的犁溝上踩空一腳，兩邊搖晃一下，又竭力使自己同鼓足勁頭的馬匹保持平衡，去適應那發出沉重的咿呀聲的木犁，灰色的土塊不斷地爬到犁的砧木上來。數不盡的姑娘拔一會兒黍桿，拔一會兒土豆，她們打扮得花枝招展，顯得興高采烈，一活潑熱閙，一會兒笑聲琅琅，一會兒放聲歌唱。一些割麥的農夫曬得黝黑，他們汗流泱背，敞開衣領，用皮帶纏着腦袋，兩手揮動着大鐮，簌簌作響，在酷暑中刈割着。

不久他們坐下來，伸開兩腿。接着把曬熱的黃色的黑麥垛成一堵厚牆。那些把衣襟掖到腰裡的農婦，跟在男人們的後邊，用耙子工作着。她們彎下腰來，側起身子，與刺人的多穗的麥捆鬥爭着。

被太陽烤熱的金黃色的麥捆發出麥桿的香氣。農婦們用膝蓋壓着麥捆，把麥捆捆得緊緊的……那鋒利的大鐮刀的簌簌聲，真是難以形容的令人神往！被沙石磨粗、在水中浸濕了的小鏟子，隨着大鐮的閃閃發光的刀刃，一時在這邊，一時在那邊，靈活地閃爍着。總有那麼一個割麥的農人，講些扣人心弦的事情，——差點刈掉了整個鵪鶉窩啦，險些捉到一隻小鵪鶉啦，把一條蛇截斷了一半啦。我也知道了一些有關農婦工作的事情。

如果晚上有月亮的話，他們有時就在夜間捆麥，因為白天太乾燥，穗粒容易脫落。這種夜間的工作，我感到有一種詩意的美……

這樣的日子我記得很多嗎？不，很少，很少。現在我所想象出的早晨的情景是在我記憶中閃現的，各個不同時期的，而且是不連貫的。我記憶中的晌午的情景是這樣的：炎熱的太陽，噴香的廚房的氣味，從地裡回來的人因飯菜而引起的健旺精神。這些人當中有父親，有曬得黝黑的領班，他長着卷曲的紅色大鬍子，大搖大擺地騎着一匹汗淋淋的小走馬，走了過來。

---