但我也聽說過，有時第二天他就完全改換了口氣，恭恭敬敬地稱他為「可尊敬的尼古拉·巴甫洛維奇陛下……」。我父親一切都取決於他那貴族的情緒，但到底總有本質的東西吧？所以「逮住了」這個滿瞼鬍鬚的年輕裝卸工的時候，他就只好慌了神。

「費多爾·米海內奇真不幸！”談到這個裝卸工的父親時，他害怕地說。「大概，這個小傢伙要處死的。一定會處死的。」他對於重大的事件總是侃侃而談。

---

“活該，真活該！我很可憐那老頭子，但卻不能對他們講什麼客氣。我們就是講客氣才弄出法國革命的！我不會錯，我肯定，你們要記住我的話，這個額頭圓圓的、陰沉的蠢豬一定要當囚犯，要給全家丟醜的！」

現在，這種會醜和可怕的事情突然落到我家的頭上了，怎麼搞的呢？為什麼呢？總不能把哥哥也叫作額角圓圓的、陰沉的蠢豬吧。他的「犯罪活動」看來比蘇波金娜家小姐們的活動還更荒謬，更難以置信。蘇波金娜家的小姐雖說也屬於富貴的善良人家，但她們畢竟由於自己少女的愚蠢，隨隨便便就被什麼羅加喬夫的兄弟們弄糊塗了。

哥哥的「活動」是什麼，他是怎樣度過自己的大學生活的，我不很清楚。我只知道，這種活動還在中學的時候就已經開始了，那是在一個「著名的人物」，——一個叫杜勃羅霍托夫的師範生的領導下開始的……究竟是什麼東西促使我哥哥——一個只靠自己的奇才以優異的成績讀完中學和大學的人，去把自己全部青春的熱情獻給「地下工作」？莫非是彼拉和塞索伊卡②的悲慘的命運？無疑。他讀這本書的時候，曾不止一次地潸然淚下。但為什麼他象所有的同年人一樣，在諾沃謝爾基，在巴圖林諾都從不注意生活中的彼拉和塞索伊卡呢？在許多方面他都很象父親，無怪父親喝了兩三杯伏特加後說：

「不，好極了！我喜歡喝它兩蠱！讓它頭昏腦漲！」

---

讓它頭昏腦漲這句話本來是釀酒廠裡常說的，一但喝醉了的人也用它來表示自己感到年青和快樂，感到身上有一種愉快的萌動。感到已擺脫理性的束縛，擺脫日常事務的牽掛和約束。農民們談到伏特加酒時也這樣說：「儘量喝吧！喝了它人就可以解脫！」「羅斯就是縱酒作樂」這句名言看來並非象表面解釋的那樣簡單。難道裝瘋賣傻，漂泊流浪，宗教狂熱，自焚和一切暴亂，甚至那令人驚嘆的描述和俄羅斯文學引以為榮的文藝感染力同這種「樂趣」沒有血緣關係嗎？

①亞歷山大二世（1818—1881），一八五五至八一年的俄國皇帝尼古拉一世之子。

②彼拉和塞索伊卡是哪一作品的主人公，不詳。

十三

我哥哥改名換姓，易地遷居，藏了很久。後來，他認為沒有危險的時候，便來到巴圖林諾，但一到此間的第二天，就被憲兵逮住了。這是我們一個鄰居的管家去告密的。

事有湊巧，就在憲兵來到巴圖林諾的那天早晨，這個管家被一棵樹打死了，這棵樹是照他的吩咐在花園裡砍伐下來的。我當時想象出事的這幕情景至今還留在我的腦海裡。那是一個古老的大花園，當時秋色正濃，樹木疏落，秋風秋雨把滿園弄得凋零斑禿，到處結了寒霜，鋪滿敗葉，枝幹已經發烏。只剩下幾點黃黃紅紅的衣着。

一個清鮮明朗的早晨，陽光閃灼，林間草地上光彩熠熠，一束束暖和的金色的光柱在樹幹之間傾瀉着，它們流到窵遠的潮濕而寒冷的空間，流到底下陰暗的角落。那還沒有完全消散的晨霧，象一層薄煙似的映照着藍天的光澤。在兩條林蔭道的十字路口，一棵雄偉的百年械樹撐開巨大的樹冠，直插潮濕的明亮的晨空，那象黑色的花紋一樣的枝丫，有些地方還弔著淡黃色的齒狀的大葉。幾個只穿著襯衫的農夫，把帽子推到後腦勺，高高興興地嘿呼着，用閃亮的斧頭猛劈着，因年歲而變硬了的粗大的樹幹，越砍越深，。

與此同時，那管家把兩手插在衣兜裡，仰望着在空中抖動的樹梢。也許，他是在沉思，怎樣巧妙地埋伏下來，好逮住那個社會主義者的吧？但這時大樹突然嘩啦一聲，樹梢出其不意地向前傾倒，急速，沉重，可怕，嘩啦啦地穿過旁邊的樹枝，向他身上壓下來……

後來我多次到過這個莊園。它曾一度是屬於我母親的。愛敗家的父親，喜歡把一切都賣掉，老早就把這莊園拍賣而且把錢也花光了。新的領主死後，這個莊園又轉讓給一位住在莫斯科的「獲得葉卡捷琳娜勛章的太太」，從此就荒廢了。

土地分給農民，莊園只好聽天由命。我打大路走，經過這座莊園（它離大路只有一俄裡遠）的時候，常常拐進去；沿著一條寬闊的橡樹林蔭道走進這個莊園，進入寬敞的庭院，把馬留在馬廄附近，就轉身進屋……在俄羅斯文學中，有多少閒置的土地，多少荒蕪的花園總是被熱情地描寫過啊！為什麼荒涼、偏僻、破落會叫俄羅斯人的心靈感到如此親切和歡欣？我走到屋前，走過屋後的花園……馬廄、下房，糧倉以及空院周圍的其它雜用房屋，慘淡陰沉，變得十分刺眼。這些房屋破敗、倒塌，情景淒涼，菜園和打穀場也都雜草叢生，與後邊的田野連成一片。那用灰色薄板包鑲的木屋，自然也已陳腐、衰老，但一年一年更令人迷戀，我就特別喜歡欣賞它的帶小格框子的窗戶……當你偷偷地窺視這座古老的。

---