一個年輕的修女從籬笆門走出來，穿著一雙粗布鞋，一身粗布黑衣，但她窈窕的身段，清秀的面容，美如古代俄羅斯的聖女，使我大吃一驚，獃若木鷄……我站在城裡大教堂後邊的懸崖上，俯瞰沿河兩岸丘陵上的那些平房，看著腐朽了的木板房頂，看著裡面十分骯髒的篷門篳戶，心裡一直想著人間的生活，想著一切正要消逝，但又將重演，想著大概三百年前這兒也有過同樣的黑黝黝的木板房頂，有過這些堆積在荒野和土丘上的垃圾。後來，我在冥想中看見父母，他們正在明亮的曠野上乘着三駕馬車奔馳，看見巴圖林諾，這兒曾是那樣平靜、親切，現在當然已經非常憂鬱了。但是，它畢竟還有說不出的可愛，使人愉快。我看見了哥哥尼古拉和黑眼睛的十歲的奧麗婭，看見我同她朝思暮想的那棵在大廳窗前的羅漢松，看見一片稱色蕭瑟的花園，刺骨的寒風和夕陽。

我整個心魂都傾泄到那邊了、但在這一切沉思和感覺當中，老是牽掛着我的哥哥。我望着河水，它從容地漾起灰色的鱗波，衝向黃土峭壁上，然後轉身往南，消失在遠方。我又想到，就是在貝琴涅戈人②居住的時代，這條河水也在同樣地奔流。但我竭力不看扎列專耶，不看在它附近的火車站，因為昨天傍晚正是從這個火車站把我哥哥帶走的。

---

我不去聽那火車頭的哀求的叫聲，雖然它在寒冷的夜空中不時地從那邊透過風傳到這裡……在這奇異的一天中。我所看見的和經歷的一切，特別是我想到那個從修道院的籬笆門出來的修女而引起的讚歎，竟同哥哥的事情攪在一起，這是多麼令人難受啊！

為了拯救哥哥，母親這時向上帝祈禱，許願，終生齋戒，她對此一生嚴格履行，直至瞑目。上帝不僅饒恕，而且還褒獎了她：一年後，哥哥被釋放，遣回巴圖林諾，受「警察監視」三年，這使母親十分寬慰。

①托波爾斯克是西伯利亞的一個城鎮。

①貝琴涅戈人是東南歐突厥語系的古代民族之一。

十五

一年之後，我也自由了。我放棄了中學，回到父母家中。毫無疑問，我在那裡將會遇到有生以來最令人驚異的日子。

這已經是少年時代的開始了。這個時期對任何人來說都是異常美好的，而對我來說，由於我的某些特點，那就顯得奇妙。譬如，我的視野已能看到普利葉的七顆星了①，可以聽到晚上一俄裡遠土撥鼠在用間發出的吱吱聲，可以聞到鈴蘭或者古書的氣味而心醉魂迷……

這個時期我的生活不僅在外表上發生了明顯的變化，而且我的整個身心也發生了突然的和良好的轉變，在各個方面都已經完全發育成熟了。

---

樹木在春天開花時期是異常美麗的。如果這春天是和睦和幸福的話，那麼這個時期該是多麼美啊！那時，不露形跡和不斷進行的一切都會顯現出來，都會變成可以看得見的、特別奇妙的東西。你在一個清晨看一眼樹木，就會為它在一夜之間爆出許多嫩芽而感到奇異。再過一個時期，那些嫩芽突然綻開了，無數鮮艷的綠葉煞時鋪滿了黑黝黝的縱橫交錯的枝頭。

而初次露面的烏雲正在那邊移動着，第一聲春雷震響了，降下了第一場溫暖的春雨。於是又出現了奇蹟，樹木同它昨日光禿禿的身段相比，已變得蘢蔥、華麗，枝杈梢梢，其葉菁菁，濃鬱而勁挺，顯出一副青春健美的姿色，簡直使你不敢相信自己的眼睛……我這個時期所發生的一切也有點與此類似。對我來說，那些富有魅力的日子已經來到了。

當幽谷已是春色似錦，

鴻鵠在空中吁吁長鳴，

在靜寂中閃爍的湖邊，

我的繆斯就開始出現……

無論是法政學院的花園還是裡村的湖泊與天鵝，我這個「庸碌無為的父輩」的後裔，一沒有任何緣分能得到這些東西，但那偉大而神奇的「全部生活印象」的新穎和歡樂，在一個少年看來總是神秘的幽谷，在靜寂中閃爍的湖水，同繆斯終生難忘的、可憐而又笨拙的初次會見，——這一切我都曾有過。用普希金的話說，我生活在其中的「花蕾綻開」的東西，遠不象皇村的公園，但普希金當時描寫皇村的詩句，卻使我感到異常親切，令我陶醉！那些鴻鵠的長鳴，有時是這麼熱誠地召喚我的心。這充塞着我心靈的意境，普希金的詩句是怎樣栩栩如生地道出了它的精微！究竟是什麼力量才獲得了這些詩句，難道其中沒有什麼差別的嗎？我怎麼連一句同樣的話也不能表達出來！

①普利葉是古希臘神話中巨人阿特拉斯的七個女兒的總稱，她們化為鴿子飛上天空，變成七顆星。

十六

所有人的命運都是巧合的，都取決於機緣和周圍的環境……我少年時代的命運就是如此，它決定了我一生的命運。

正如古詩中所說：

我亦游罷歸故鄉，

茫茫四野草深長，

生活如常人如舊，

心間歡樂殊未央。

為什麼我要回到這個家？為什麼我要離開中學？如果我的少年時代是真正的少年時代，如果我的生活已完全定型的話，那不是不會發生這個乍看起來微不足道的事情了嗎？

父親有時說，我突然輟學是荒唐的，理由是完全不可容忍的，照他愛用的話說，只不過是出於「貴族的任性」，他罵我是個性格乖戾的花花公子，並且埋怨自己縱容我的任性。但他也講另一番話（他的意見總是極其矛盾的），說我的行為完全「合乎邏輯」（這個詞他用得非常恰當和講究），說我這樣做是出於天性的要求。

---