「不，」他說，“阿列克謝的志向不在於當文職人員，不在於當官做老爺，不在於經營生產，而在於從事心靈與生活的詩歌創作。況且，天保佑，現在已沒有什麼東西要經營的了。誰知道，也許他將來會成為第二個普希金或者萊蒙托夫吧？……

事實上，有許多東西促使我反對那種刻板的學習：一是「任性」，這種特質在古代羅斯時期就已經存在了，而且遠非只有貴族才有，在我的血液中也是不少的，二是我繼承了父親的脾性；三是我「從事心靈與生活的詩歌創作」的志向，這個志向早在那個時期就已經明確下來了，最後是發生了一個偶然的情況，即哥哥沒有被送到西伯利亞，而是送回巴圖林喏。

---

我在中學的最後一年，不知怎的一下子壯實起來，發育成熟了。以前我認為自己身上最多的是母親的特點，但此時迅速地發展起來的卻是父親的特性：他的健旺的生命力，對境遇和感情的抵抗力（他也是多愁善感的，不過總能不知不覺地及時控制住自己的情感），不達目的不罷休的無意識的堅韌精神以及任性的脾氣。哥哥的事情，當時使我們全家感到害怕，其實是無關緊要的。雖說我不能立刻阻白為什麼要害怕，但我畢竟還是感受到了，這件事甚至促使我成熟並激發我的力量。

我開始感到，父親的話是對的，他說過，「不能象垂柳一樣生活」，「生活終究是最美好的東西」，儘管他說這些話有時是醉意三分，但我當時已經清楚地看到，生活中確有一件令人神往的非常美的東西——文藝創作。所以我心裡早已決定，無論如何只讀到五年級，此後就永遠同中學訣別，回到巴圖林諾，要成為「第二個普希金或者萊蒙托夫」，茹柯夫斯基①，巴拉廷斯基②。對於這一些大詩人，我早已感到自己同他們有着血緣關係。看來，就是從我瞭解他們的最初的時候起，我看到他們的肖像，就象看到世代相傳的家族的肖像一樣。

這一個冬天，我竭力過一種勤勉的、朝氣勃勃的生活，到春天我就不需要那麼費勁了。毫無疑問，經過這一冬，我身上有了明顯的變化，這主要是身體發育了，就象所有少年身上突然發生的情況一樣、臉上忽然長出了茸毛，手腳變粗了。謝天謝地，即使是那個時候。我無論哪一方面也沒有出現粗野，只不過茸毛變成了金黃色，眼睛更加發藍，臉上的輪廓開始定型，彷彿塗上一層薄薄的、健美的、曬黑的顏色。

---

所以，我應付考試完全不象以前那樣。我成天埋頭讀書，欣賞自己的不知疲倦和儀表整潔，很愉快地感到一切都年輕，健康，清潔，有時也覺得考試好象是去過熱情洋溢的禮拜，去做齋戒祈禱，去做懺悔和受聖餐一樣。我到三、四點鐘睡覺，早上起來還是十分輕快，洗漱穿衣都特別認真，祈禱時也一片虔誠，相信上帝哪怕在上動詞過去短形體語法課時也一定會來幫助我。離家時我心情平靜，常常把着昨天獲得的一切和今天一定要全部提交的東西。

當這一考驗順利結束，等着我的是另一種歡樂：父母親這一次誰都不會來接我回巴圖林諾了，他們象對待一個成年人一樣，只給我派來一乘雙套馬的四輪馬車，駕車的是一個愛笑的年輕工人，他在路上很快就成為我的知心的朋友。巴圖林諾是一個相當富裕的大村莊，共有三個地主的莊園，都埋藏在寬大的花園裡，周圍有好幾個池塘、廣闊的牧場。現在四處百花盛開，一片蔥綠。我突然感覺到，我已充分地理解了這種幸福的美，樹木綠蔭的華麗與鮮艷，池水的晶瑩，夜鶯和青蛙象年輕人一樣的淘氣……

尼古拉哥哥的性格在我們當中是最冷靜的，但他也終於因無事可做而不耐煩了。夏天他就結了婚，娶了一個德國人的女兒為妻，這個德國人是在瓦西里耶夫斯科耶村裡管理官家田產的。我認為，這次婚禮和由她把我們整個夏天變成的喜慶的日子，以及後來家中出現這一位年輕的婦女，都促進了我的發育。

不久，格奧爾基哥哥突然來到巴圖林諾。這是一個六月的傍晚，院中洋溢着逐漸變涼的青草的氣息，我們這座帶有木圓柱和高房頂的古老的房屋（正浸沉在黃昏幽思的美色之中，宛如在一幅世外桃源的古畫裡一樣。此時大家都坐在花園的陽台上喝茶，我沿著庭院漫步走到馬廄，為自己給一匹馬套上鞍子，正準備往大路上去遊玩，忽然在我們鄉村的大門口，發生一件非同尋常的事情：來了一輛城市的馬車！直到現在我還記得哥哥那到熟悉的。但同時又是完全陌生的面孔，當時這副面孔裡露出來的囚犯的格外蒼白使我大吃一驚……

這是我家生活中最幸福的一個傍晚，也是和平與安寧的開端，在我家散盡之前，這最後一次的和平與安寧降臨我家整整有三年……

①瓦西里·安德烈耶維奇·茹柯夫斯基（1783—1852），俄國傑出的詩人。

②葉甫蓋尼·阿布拉莫維奇·巴拉廷斯基（1800一1844），俄國詩人。

十七

---