地窖這種東西對他而言是一種非常模糊的概念，這種感覺就像一個農村小孩面對奧馬哈現代化的裝飾藝術，摩天大樓一樣。

沃倫的確是個城裡孩子。

---

他熟識第五十三大街上的每一戶人家。房屋的構造都有相似之處，兩堵屋牆，褐色的磚坯，還有中間的門廊……。他辨認得出從羅伯特家奶品場開出來的卡車、電車和近處貨車發出的叮節奏；還有城裡燒烤廠飄來的香味；甚至還有溫暖的夏夜裡一陣風兒從南方吹過時，肉製品廠傳出的濃烈的令人作嘔的臭氣。不論是徒步，還是騎着他的三速車，或是搭車，他都會在街上逛，一會兒去高爾夫球場，一會兒來到父親的辦公室，一會兒又來到祖父的商店中。

儘管沃倫和母親之間存有間隙，教堂也令他痛苦，沃倫心目中的這座城市依然是重要的，永恆不變的。

然而，1941年12月，一場令所有美國人都陷入恐慌的野蠻事件，同樣威脅到了住在奧馬哈的沃倫的生活。珍珠港事件的那個周日，巴菲特一家正在西點的外祖父斯塔爾家串門。在開車回家的路上，他們聽到了軍隊的樂聲。

接下來的幾個月裡，美國人對戰爭逐漸習以為常了，沃倫的生活也恢復到了原來的狀態。

1942年，內布拉斯加第二選區的共和黨人找不出一個候選人來參加戰時總統的競選活動，在走投無路的情況下，共和黨不得不把目光轉向了一位公開反對新政的人士：霍華德。巴菲特。

身為孤立主義者的霍華德獲勝的可能性可謂微乎其微。在遊歷各地的政治演說中，他抨擊的對象並非希特拉或是墨索里尼，而是把矛頭對準了富蘭克林。羅斯福。

我完全知道那些對共和黨候選人不利的因素。他對世界所公認的最強大的坦慕尼協會的政治機器發起了抗爭。這個無情的集團，披着戰爭的外衣，正在策劃陰謀，想要勒緊繞在美國脖頸上的政治苦役的鎖鏈。

---

霍華德痛斥了通貨膨脹和臃腫的政府機構，他領先時代達40年之久。在奧馬哈，他受到廣泛的愛戴，雖然他沒有錢——他的花費僅有2361美元——但他頑強地抗爭着。

在選舉當日，霍華德準備好了一份妥協演講，並在9點鐘時就退場了。

第二天，他發現自己獲勝了，他稱此為他一生之中「最大的驚喜」。

而沃倫則震驚地意識到自己命運發生了變化：12年來頭一次，他不得不離開奧馬哈。在剛選舉完之後拍的全家福照片上，沃倫臉上流露出焦慮的神情，英俊的臉龐陷入一片迷茫之中，緊閉的雙唇費勁地擠出些許笑意。

由於戰爭時期華盛頓的地皮很緊張，霍華德在偏僻但很迷人的弗裡德里克斯堡的弗吉尼亞鎮上租了套房子。房子盤踞在山上，俯瞰着拉帕漢諾克河，這是一個有前廊和一片玫瑰的野草蔓生的白色殖民地建築。羅貝塔覺得它看上去「像是電影裡的場景」，沃倫卻對此地深懷厭惡之情。

雖然弗裡德里克斯堡像影片的風景，但它位於南方，顯得既荒涼，又陌生。沃倫不喜歡任何方式的改變，而這次則把他的世界徹底顛倒了一次。他不僅被猛地從朋友和鄰居身邊拽走了，每週還時不時把他和父親隔開了。父

親住在了往北50里地的華盛頓道奇旅館裡。這位國會的新成員曾對家人宣佈他只任職一屆，但這種承諾並沒有讓他的兒子得到安慰。離開奧馬哈，離開了所有他所熟悉的東西，沃倫陷入了悲慘的「思鄉情結」之中。

雖然他對自己的離去深感絶望，但在本性中，他不想違抗自己的親人。

他只告訴家人說他受到某種神秘的「過敏症」的折磨，整夜無法入睡。當然，他這種禪宗似的堅忍完全是為了不讓家人感到不安而竭力做出來的，他回憶道：「我對父母親說自己喘不過氣來。我讓他們不要擔心，自己放心去睡覺，①而我卻徹夜難眠。」他們終歸還是很擔心他的，在這時候，沃倫給祖父歐內斯特寫信訴說了他抑鬱的心情。

祖父很快回信建議沃倫搬來和姑媽艾麗斯同住，然後在奧馬哈唸完8年級。在弗裡德里克斯堡度過了幾周的生活以後，他的父母終於同意了。

沃倫乘火車回去的途中，與內布拉斯加的一位參議員休。巴特勒共住一間臥鋪單間。拂曉的時候，巴特勒議員發現這個年輕人一晚上都睡得特別香，於是說道：「我還以為你睡不着呢。」沃倫歡快地回答道：「哦！我早把這毛病留在賓州了。」

回到奧馬哈之後，沃倫又變得精神抖擻起來。艾麗斯姑媽是一位思想自由的家庭經濟學教師，是一位和顏悅色的園丁。她對沃倫很感興趣，和其他老師一樣，她被沃倫的聰慧和好奇心所深深吸引住了。

歐內斯特祖父是一個個性很有特點的老師，也被沃倫吸引住了。歐內斯特正在撰寫一本書，每天晚上都給沃倫講上幾頁。它的題目很複雜——「如何經營雜貨店以及我從釣魚中學到的知識」。它的要旨可以從歐內斯特的一封信中明顯地表現出來。

他在信中頗有信心地宣佈：「超級市場已經過時了。」

克洛格、蒙哥馬利和華德，以及賽夫威，我想它們都已達到了頂峰。這些連鎖店從現在開始將經歷一段艱難的時期。

幸運的是《如何經營雜貨店》這本書沒有出版問世。

---