大約在這時候，我偶然看到了一本《旁觀者》的零本，是第三冊，在這以前，我從未曾看見過這個刊物。我買了這本散冊，反覆讀了幾遍，十分中意，我認為文章寫得好極了，如果可能的話，我想模仿它的風格。因此我拿了幾篇論文把每一句的思想作一個簡單的摘要，接着把它擱置幾天，然後不看原書，用我自己想得起來的合適辭句，把每一點摘錄下來的思想用完整的句子表達出來，又湊成整篇的論文，使它表達得像以前一樣地完整。然後我把我的《旁觀者》與原來的比較，發現一些我的缺點，作了修正。

但是我發現我的詞彙貧乏，或是說我不能很快地想起適當的詞來用，我想假如我以前沒有放棄寫詩的話，到那時候我的詞彙一定會豐富得多了，因為經常不斷地有機會尋找具有同樣意義而有不同長度的詞去適合詩的韻律，或是不同音素的詞去湊韻腳，會迫使我不斷地搜索具有不同形式的同義詞，會有助於我記憶這些不同的詞並使我掌握它們。因此，我把其中的一些故事改寫成了詩，過一些時候，當我差不多已經遺忘了原來的散文的時候，我又把它們重新還原。有時候我也把我摘錄的思想搞亂了，經過幾個星期以後，設法把它們用最好的次序排列起來，然後再把它們寫成完整的句子，拼成論文。這樣做是為了教我如何排列思想的方法，在複原後與原文比較時，我發現了許多缺點，就加以改正。

---

但是有時候我喜歡幻想：在某些次要的地方我僥倖改進原文的條理和語言，這種幻想鼓勵了我，使我相信在將來我或許可能成為一個不十分壞的英文作家，在這方面，我原是頗有奢望的。我閲讀書籍和做這類練習的時間是在晚間工作完畢後或是早晨工作開始以前，或是在星期日。在星期日儘管我父親在我還是在他管教之下的時候慣常逼我去做禮拜，儘管我當時確實還認為做禮拜是我們應盡的義務(雖然我好像無暇參加禮拜)，我總是儘可能地躲避參加這種普遍遵守的崇拜儀式，設法獨自一人留在印刷所裡。

大概在我十六歲左右的時候，我偶然看到了一個叫屈里昂的人寫的一本宣傳蔬食的書，我就決心實行蔬食，我哥哥因為尚未結婚，無人主持家務，他和他的學徒們就在另外一家人家包飯，我不吃葷食，引起了麻煩，因此他們常常因我的怪癖而責備我。我學會了一些屈里昂烹調他自己的食品如煮山芋、煮飯、做快速布丁等等的方法，然後向我哥哥提出：假如他願意把我每週的伙食費的半數給我，我願意自理伙食，他立刻同意了，不久我就發現我可以從我哥哥給我的伙食費中撙節半數，這就又是一筆買書的錢了。但是這樣做還有另外一個便利。當我哥哥和其餘的人離開印刷所去吃飯的時候，我獨自一人留在所中，我不久就草草地吃完了我的輕便點心，我吃的常常只是一塊餅乾或是一片麵包，一把葡萄乾或是從麵包鋪買來的一塊果餡餅和一杯清水。

---

在他們回來以前的這一段時間裡我就可以讀書了。由於飲食節制常常能使人頭腦清醒思想敏捷，所以我的進度比以前更快了。

第5節
節制飲食能使人頭腦清醒

以前在某事上我因不諳算術而感到羞愧，我在學校時算術曾兩次不及格，因此這時候我拿了考克氏的算術書，自己從頭到尾很順利地學習了一遍。我也讀了舍勒和斯圖美關於航海的書籍，熟悉了這些書裡所包含的一點幾何學。除了這一點以外，我對幾何學從未作過更深入的研究。約在這個時候，我讀了洛克的《人類悟性論》和波爾洛亞爾派的先生們所著的《思維術》。

正當我一心一意地在改進我的文體的時候，我偶然發現了一本英語語法(我想是一本格林烏的語法)，在這本書的後面有兩篇關於修辭法和邏輯的簡短介紹，關於邏輯的那篇在結束時舉了一個用蘇格拉底對話法進行論辯的實例。此後不久我就買了一部色諾芬的《蘇格拉底的重要言行錄》。在這本書裡有許多這種對話法的實例。我很喜歡這種方法，就採用它，放棄了我那生硬反駁和獨斷式的立論，卻裝成一個謙遜的發問和懷疑的人。

在當時讀了莎夫茨貝利和柯令斯的作品以後，我對於我們的教義的許多地方成為一個真正的懷疑者。我發現用這種方法對我自己是最穩妥的，但卻使我的對手十分為難。因此我喜愛這種方法，不斷地應用它，逐漸變得十分巧妙和老練，使人們，即使是有學問修養的人，也不得不讓步，而這種讓步的後果又不是他們所能預知的，這樣便引誘他們進入種種他們無法自拔的窘境，而使得我自己和我的論題常常獲得非所應得的勝利。這個方法我繼續使用了幾年之久，但是後來逐漸放棄了它，僅僅保留了用謙遜的口吻表示我個人意見的習慣。

當我提出任何可能有爭論的意見時，我從不用「一定」、「無疑地」或任何其他表示肯定意見的字眼。相反的，我猜想或料想某事是如此如此，為了什麼什麼理由，在我看來這件事好像是，或是我想是這麼這麼。或是說我想象這是這樣，或是說：假如我沒有弄錯的話，這是如此。我相信這個習慣對我非常有益，因為我需要說服人，勸人接受我不時在努力提倡的各種措施。

---