對我來講，她的談吐十分風趣，所以每當她感到寂寞時，我總是陪她一個晚上。我們的晚餐只是每人半條魚、一小塊麵包和牛油，和兩人共飲半品脫的啤酒，但是她的談話卻使人心醉神怡。我經常早起早睡，安分守己，這些都使她不願意我離開她的寄宿舍。我聽到在我印刷所附近有一個寄宿舍，每週只要兩先令的租金，由於當時我一心一意地想積蓄一點錢，所以這一差數是相當重要的。

當我提到這事時，她叫我不要考慮那地方，因為她願意今後替我減去兩先令，這樣，我在倫敦期間一直住在她那裡，每週一先令六便士。

---

在她家的頂樓上隱居着一個七十歲的老處女。關於她我的房東告訴我這樣一段故事：她是一個天主教徒，年輕時就被送到外國去住在修女院中，立志成為修女，但是因為水土不服，她回到英國來了。在英國卻沒有修女院，因此她立誓要在這種情況下使她的生活儘可能地接近修女的生活。所以，她把她的財產全部捐給了慈善事業，只保留年金十二鎊作為生活費用，但從這筆款中她還拿出一大部分來救濟別人，自己只喝薄粥，除了煮飯以外並不生火。

她住在那個頂樓上已經許多年了，在她下面的歷代天主教徒房東都允許她免費居住，因為他們認為有她住在那裡是一種祝福。一個神父每天去聽她懺悔。「我問過她，」我的房東說，「照她那樣的生活，她怎麼會這樣需要一個懺悔者呢•」「哦，」她說，「人們不可能沒有無用的思想。」有一次她允許我去探訪她，她很快樂，有禮貌，談話時也很愉快。

她的房間很清潔，沒有別的傢具，只有一個墊子，一張桌子，上面放著一個十字架和一本書，一張她讓我坐的凳子，和煙囪旁放著的一張聖佛朗尼卡展示她的手巾的圖畫。圖中畫着基督面孔流血的奇蹟，她嚴肅地向我解釋這幅圖畫。她面色蒼白，但從不生病，我把她當作一個實例，說明多麼微小的收入就可以維持生命和健康。

第15節

---

人們不可能沒有無用的思想

在瓦茨的印刷所中我結識了一個聰明的年輕人，一個叫做華蓋特的人。他有有錢的親友，所以他比大多數的印刷工人有教養。他的拉丁文還過得去，會說法語，酷愛讀書。我教了他和他的一個朋友游泳，下水兩次，不久他們成為很好的游泳家了。

他把我介紹給一些從鄉下來的鄉紳們，他們從夏爾西坐船去參觀學院和沙特羅先生的珍藏。在我們歸途中，華蓋特講到我的游泳術，引起了大家的好奇心，因此應了大家的請求，我剝去了衣服，跳入河中，一直從夏爾西泅到勃萊克佛裡雅的地方，一路上玩着各式各樣水上的或水中的花樣，他們從未見過這種把戲，感到又驚又喜。

我從童年起就一直愛好這種運動，曾經鑽研和實習過佘夫諾的一切動作和姿勢，加上一些我自己的心得，其目的在於使得姿勢既要優美舒適又要有效。這一切我乘機都表演給大家看了，他們的羡慕和讚賞使我感到很高興。華蓋特原想成為一個游泳專家，同時因為我們研究的學科相似，他漸漸地越來越跟我親熱了。他最後提議我們一同到全歐旅行去，在各地靠着做印刷工作來維持我們的生活。

有一度我倒曾經頗有此意，但是我跟我的好友田納先生提到此事，因為當我有空時，我常去跟他聊上點把鐘的工夫，他勸阻了我，勸我只考慮回到費城去。這時候，他自己也快回去了。

我要記載這個好人性格中的一個特點。他過去曾經在不列斯多經商，但是虧了本，欠了許多人債，無力還清，只好賠償了一部分債款了事，以後他到美洲去了。在那裡，他專心一意地經商，在幾年之內竟積蓄了一筆巨大財產。跟我同船回到了英國以後，他請了他舊日的債主來吃飯，感謝他們過去對他債款的寬大處理，這時候客人們只以為他款待他們，別無期待，但是當他們一移動碗盤時，發現在各人的盤子下面放著一張支票，除了全部未付清的餘數外，還有利息。

這時候他告訴我他快要回到費城去了，為了在費城開設一家商號，他要帶回去大量物資。他提議僱用我為店員，替他記賬，他會教我簿記，替他抄寫信件和照料鋪子。他說等到我熟悉了業務以後，他會提升我，派我帶一船麵粉和麵包到西印度群島去，並且使我從其他方面得到佣金，獲利甚厚。假如我經營得法，我會發財致富。

這事正中我意，因為我對倫敦已感到厭倦，愉快地回憶昔日在賓夕法尼亞所過的快樂的歲月，就想舊地重遊，因此我就立即接受了這一職位，年薪五十鎊，賓夕法尼亞幣，比我當時排字工的工資確是少了，但是較有前途。

這時我就離開了印刷業，當時我還以為是永遠離開哩!我每日從事于新的工作，隨着田納先生到商店裡去買各種商品，監督包裝，出外辦事，催促工匠完工等等，當一切都送上船以後，我就有幾天空閒時間。就在這樣空閒的一天，出乎我意料之外，我接到一位顯要人物的召喚，一個威廉·溫特摩爵士，我以前只知其名，從未見過。我去拜訪了。他不知怎樣聽說我曾經從夏爾西泅到勃萊克佛裡雅的地方，曾經在幾小時內教會了華蓋特和另外一個年輕人遊泳。

---