任何地方任何裝置,讀您想讀。
紅與黑 第 122 頁


「我已經晚了!」于連叫起來,「我看見德·費瓦剋夫人已經很長時間了。」他立即動手抄第一封情書,那是一篇說教,充滿衛道的陳辭濫調,討厭得要命;于連抄到第二頁就呼呼地睡着了。 幾個種頭之後,大太陽把他照醒,他還趴在桌子上呢。他一生中最難受的時 ...
作者:司湯達 / 頁數:(122 / 152)

「我已經晚了!」于連叫起來,「我看見德·費瓦剋夫人已經很長時間了。」他立即動手抄第一封情書,那是一篇說教,充滿衛道的陳辭濫調,討厭得要命;于連抄到第二頁就呼呼地睡着了。


幾個種頭之後,大太陽把他照醒,他還趴在桌子上呢。他一生中最難受的時刻之一,就是這每天早晨醒來的時候,這時他又意識到自已的不幸,這一天,他卻几乎是笑着把信抄完。他對自己說:「難道可能有年輕人這樣寫信嗎?」他數了數,長達九行的句子有好幾個。在原信下方,他看見有一鉛筆寫的註:

本人親自送信:騎馬,黑領帶,藍色常禮服。帶著悔恨的神情將信交給門房;目光要含着深深的憂鬱。若看見貼身女仆,要愉偷地抹眼淚,跟貼身女仆說話。”

這一切都照辦無誤。

「我真是膽大妄為,」于連走出德·費瓦克府時想,“活該科拉索夫倒霉。竟敢給一個如此著名的有德女人寫信!我將受到她極端的輕蔑,不過倒是再沒有比這更讓我開心的了。實際上,我能夠有所感覺的也就是這種喜劇了。是的,這個醜惡的傢伙,我稱之為我,讓他成為笑柄,會令我開心的。

我要是自以為了不起,為了消愁破悶,我會去犯罪的。”

一個月以來,于連生活中最美好的時刻,就是他把馬牽回馬廄的時候。科拉索夫明確禁止他在任何藉口下看離他而去的情婦。然而她熟悉那匹馬的蹄聲,熟悉于連用馬鞭敲馬廄的門叫人的方式,這有時就把瑪蒂爾德吸引到窗帘後面來。細布窗帘很薄,于連可以看過去。

從帽根底下想個辦法,他可以看看她的身體而不看她的眼睛。「這樣,」他對自己說,「她看不見我的眼睛,就不是我看她啦。」


晚上,德·費瓦剋夫人看見他,就好像她根本沒收到他早晨神情憂鬱地交給門房的那篇哲學的、神秘的、宗教的論文。頭天晚上,于連偶然發現了侃侃而談的訣竅,他於是安排好自己的位置,能夠看見瑪蒂爾德的眼睛。她呢,則在元帥夫人到後不久,離開了藍色長沙發:這是從她那個平時的小圈子裡開小差啊。德·克魯瓦澤努瓦看到這種新的任性舉動,不免灰心喪氣;他的顯而易見的痛苦把于連殘酷的不幸一掃而光。

他生活中出現的這一意外,使他說起話來像個天使;即便一個人的心作了最嚴峻的道德的殿堂,自尊心也能溜進去,所以,元帥夫人上車時心想:“德·拉莫爾夫人有道理,這小教士與眾不同。開頭幾天,大概是我的在場把他嚇着了。事實上,在這個家裡遇見的人都很輕浮;我只看見一些因年老色衰才變得有道德的女人,她們很需要年齡結成的冰塊。這個年輕人該能看出區別;他的信寫得很好,但是我很擔心,他在信中求我指點迷津,實際上不過是一種不自知的感情罷了。

「然而多少人皈依天主就是這樣開始的啊!這個人的情況我覺得有希望,他的風格和有些年輕人的風格不同,我曾有機會見過他們寫的信。不能不承認這年輕教士的文章中有熱忱、深刻的嚴肅和堅定的信念,他會有馬西庸的溫和的美德的。」

第二十七章教會裡最好的職位

就這樣,主教職位和于連,第—次在這個女人的頭腦中聯繫在一起了,她遲早要分配法國教會裡最好的職位。這種好處不大會讓于連動心;此時此刻,他的心思用不到那些跟他眼下的不幸無關的事情上去:一切都加重了他的不幸,例如,看見自己的臥室,就讓他受不了,晚上,當他端着蠟燭回來,每一件傢具,每一種小飾物,都像是開口說話,尖刻地宣佈他的不幸的新細節。

「今天,我還有—件苦活兒,」他回房時對自已說,並且帶著一種久違多時的歡快口氣,「希望這第二封信和第一封一樣乏味。」

果然,它比第—封還要乏味。他覺得他抄的東西那麼荒唐,到後來就一行行寫下去,根本不想是什麼意思。

「這比我在倫敦時外交老師讓我抄寫的閔斯特爾條約的正式文獻還要誇張,」他對自己說。

這時,他才想起德·費瓦剋夫人的那幾封信,他忘了還給那個莊重的西班牙人唐·迭戈·比斯托斯。他找出來。果然和那個年輕的俄國貴族的信几乎一樣地不知所云,模棱兩可,空洞無物,什麼都想說,末了什麼也沒說,「這種風格真是一把風吹琴,」于連想,「在這種關於虛無、死亡、無限之類的玄想中,我看害怕被人取笑這種可惡的心理才是真實的。」

經過我們刪節的這種獨白連續地被重複了兩個禮拜。抄着類似《啟示錄》註釋的東西酣然入睡,第二天神情憂鬱地去送信,把馬送回馬廄時希望看見瑪蒂爾德的裙子,工作,晚上要是德·費瓦剋夫人不來德·拉莫爾府,他就去歌劇院,這就是于連生活中單調乏味的一件件大事。要是德·責莊剋夫人來侯爵夫人家,他的生活就比較有趣了;他可以從元帥夫人帽子底下偷看瑪蒂爾德的眼睛,說起話來也滔滔不絶。他那些別緻而感傷的句子開始具有一種更動人、更高雅的結構。

他清楚地感覺到,在瑪蒂爾德看來,他說的那些東西都是荒謬絶倫的,然而他想以措辭的高雅來打動她。「我說的東西越虛假,我越應該討她喜歡,」于連想;於是,他肆無忌憚地誇大自然的某些方面。他很快發現,為了在元帥夫人眼中不顯庸俗,尤其應該避免簡單而合理的思想。他或者這樣繼續說下去,或者縮短他的誇誇其談,全憑他在必須討好的兩位貴婦眼中看到的是成功還是冷淡。

總之,他的生活不像在無所作為中度日那麼可怕了。



分享與評論